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Ei ist besonders, welche Kräfte sich zuweilen im Menschen ent- 
wickeln, währenderseine Bemühung aufganzandere gerichtet hat. 

: wi shat der Junge nicht über die Elemente der Mathematik gebrü- 
tet. wie hat ersich nicht den Kopf zerbrochen, uns in einem unsterb- 
lichen Werk begreiflich zu machen, daß zwei mal zwei vier ist; 
und siehe da, während dessen hat er gelernt, ein Trauerspiel zu 
schreiben, und wird in der Tat eins schreiben, das uns gefällt. 

| (Kleist an Pfuel, Juli 1805) 
Sage ihr, daß wenn mir keine Jugendfreundin zur Fetten würde, 
Sc nie eine besitzen würde. (Kleist an Wilhelmine, 2.Dezember ı80ı) 

Am Eingang von Kleists dichterischem Dasein steht der „Auf- 

satz, den sichern Weg des Glücks zu finden, und ungestört, auch 

unter den größten Drangsalen des Lebens, ihn zu genießen.“ Mit 

zweiundzwanzig Jahren weiß dieser Mensch genau, was erzutun 

\ hat. DieFragen, dieerstellt,sindnichtRatlosigkeiten,sondern bloße 

 Elilfsmittel der Rhetorik, und die unerbittliche Logik, mit der 

aus der erkannten Wahrheit die Schlußfolgerung gezogen wird, 

läßt keinen Zweifel, wie der Gute sich zu dieser Welt zu stellen 

Habe. Frivole Günstlinge des Glücks? Der Kummer spricht aus 

allen ihren Zügen, aber Frohsinn und Vergessenheit umschweben 

; f- Gestalt des redlichen Tagelöhners. DieSumme von Glück und 

Unglück ist mit so peinlicher Genauigkeitausgewogen, der Tugend 

folgt die Belohnung, dem Laster die Strafe mit so selbstverständ- 

licher Gewißheit, daß die Schöpfung zum einfachen Rechen- 

exempel wird und man sich mit Vergnügen bei schöner Aus- 

malung der Einzelheiten aufhalten darf, weil ja das Ganze sich 

jederzeit auf das runde Ergebnis hinleiten läßt. Denn auch schein- 

bar mißliche Proportionen gleichen sich aus vor dem durch- 

dringenden Blick des tugendhaften Weisen; diese Welt ist eine 
Stube, wo alles unverrückt an seinem Platze steht — eine große 

Stube, gewiß, doch bleibt sie überschaubar. Die Väter sind wohl- 

esinnt, die Mütter zärtlich, die Töchter fromm. Auch für be- 

cheidenen Überfluß ist gesorgt: da gibt es geheime Wohltäter, 

chöne leidende Unschuld und das interessante Schauspiel eines 

inzigen Gerechten unter einer Hölle von Bösewichtern. Wird 

rar die Hintertür geöffnet, so zeigt sich die endlose Galerie der 

eschichte mit ihren erhabenen Vorbildern, und immer besteht 
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überdies die Möglichkeit, aus verstaubten Winkeln noch weitere 

vergessene Tugendhelden ans Tageslicht der Vernunft hervpr- 

zuholen. Der Mensch war sich zu allen Zeiten gleich, trotz (les 

äußern Wechsels. Diese erfreuliche Aussicht gewinnt nur an Reiz 

durch den Schleier, der über die letzten, ewigen Geheimnisse ge- 

breitet ist, denn auch er wird einmal weggezogen werden — dem 

Weisen so die einzige noch offene Hoffnung erfüllend, deren 

Lösung ihm als angenehme Zutat die Summe der Erkenntnisse 

zur Seligkeit aufrundet. | | 

Das Entzücken über die klare Schönheit, mit der sich in diesem 

Aufsatz viele wohlbekannte Kraftlinien der Zeit zur abgeschlos- 

senen Figur zusammenfinden, weicht doch bei dem Nachgelo- 

renen, der sofort einen Zusammenhang überblickt, dem Sundn 

über die Seele, die sich hier offenbart. Wahrlich, da ist kein Pu | 

vergessen, der sich nicht früher oder später für den, der diche 

Sätze schrieb, noch einmal zur Diskussion gestellt hätte — nicht 

jener Kausalität zufolge, die er dem äußern Geschehen zugrunde 

legt, sondern in der Auswirkung des Gesetzes, das schon jetzt, in 

dieser schlummernden Zeit, in ihm lebendig ist. Zwei Stellen ver 

allem ergreifen: die Mahnung, den Mittelweg zu wählen, ls 

den Menschen am ehesten befähigt, so viel an ihm liegt, Glück 

und Unglück klug zu mischen und damit der göttlichen Gerech- 

tigkeit keinen Anlaß zu besondern Maßregeln zu geben. Die 

andere: Glücksgüter sind die größte Gefahr für den Tugend- 

haften, und wenn der Jüngling bei der Sinnlichkeit seiner Jugend 

sich nicht enthalten kann, neben den Genüssen des ersten und 

höchsten innern Glücks auch die des äußern zu begehren, so soll 

er in diesen Wünschen wenigstens so bescheiden und genügsam 

sein, wie es einem Schüler der Weisheit ansteht. 

Der Eifer, mit dem Kleist seine These verficht, gibt dem Deuter 

ohne weiteres das Recht, auch seinerseits das Gefühl der Sichel" 

heit zu haben, wenn er seine Schlüsse zieht. Berücksichtigt maı 

daß bei einem solchen Bekenntnis natürlich vieles überdeutlig = 
hervorgehoben wurde — was allerdings dem Verfasser offensicht 

lich wiederum Freude machte — und daß ihm die Zeit, ın dj 
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er lebte, die meisten Beweise schneller in die Feder spielte, als 
er sie selbst gefunden hätte, so ergibt sich etwa Folgendes: Kleist 

hat eine große Sehnsucht, glücklich zu sein. Königskrone und 

Reichtümer hat er nicht zu erhoffen, und so bleibt allein die 

innere Vollkommenheit, die ihm sein Wissenstrieb so gut wie 

jedem Andern erreichbar macht. Denn Wissen ist Erkennen. 

Gleichwohl ist ihm die bunte, äußere, gedankenlose Welt vor 

seinen Fenstern eine kaum gefühlte, aber immerwährende Be- 

unruhigung; allein, er sieht das Außen nicht als Ganzes, als eine 

überpersönliche, in sich einheitliche Lockung, die ihn, den Ein- 

zelnen, mutlos machen könnte, sondern dies Gewühl zerfällt ihm 

in moralische Atome: Gesichter, bekanntere und unbekannte, zu 

denen auch er sich gesellen kann und oft gesellt. Der Weg, sich 

dieser nicht gestandenen Unzufriedenheit zu erwehren, führt 

über das eigene Größer- und Besserwerden, das ihn noch einmal 

berechtigt, sich mit Anstand oder gar mit Würde unter diese 

Vielen zu stellen. Der Aufsatz nimmt Bezug auf eine Harzreise, 

die Kleist mit einer fröhlichen Gesellschaft junger Leute gemacht 

hat, wobei man sich den Unterhalt mit Musizieren verdiente. 

Wie mag er sich da benommen haben, als er genoß, was ihm 

seine Sinnlichkeit zu begehren schien? Wir wissen nur, daß er 

die damaligen lustigen Erlebnisse hier als moralische Beispiele 

für die Güte der Menschen, die er traf, und für ein wohltuendes 

Verhältnis zu ihnen anführt. Aus diesem Verfahren soll ihm nicht 

zuı viel gefolgert werden, sicher aber war er kein naiver Genießer. 

F* reihte an das Vergnügen nicht ein zweites und drittes, sondern 

€ ne moralische Betrachtung. 

‚ Die frühesten Äußerungen zeigen Kleist nicht nur im Banne 

der geistigen Bedingungen seiner Zeit, sondern auch überkrustet 

von den engeren gesellschaftlichen Konventionen. Es ist kaum 

möglich, Nurpersönliches auszuscheiden, und auch seine heftig- 

‚sten Regungen könnte man ihm hier noch als Unselbständigkeiten 

Nachweisen, wenn nicht alles, was schicksalbildend ist und von 

einem Einzelnen ausgetragen wird, mehr wäre als abtrennbarer 

Einfluß. Doch von dieser verborgenen Zeichenhaftigkeit seines 



Ö HEINRICH VON.KL BIST 

Daseins wußte der Jüngling freilich nichts. In seiner Weltstuse 

lebte er hin, mit starkem Begehren, doch mit der Möglichkeit 

der Erfüllung. Als er die Saale entlangfuhr, war sie ihm ein 

Gegenstand, der ihn „den ganzen Tag amüsierte“ (an Helene von 

Massow, 13. März 1793). Die aufgehende Sonne erweckte in ihm 

den Gedanken an einen Menschen, an seine Mutter. Er hat nie 

geglaubt, daß es in der Natur so schöne Landschaften geben könne, 

wie er sie gemalt gesehen hat, und muß nun „das grade Gegen- 

teil erfahren.“ Er findet es für gut, sich einen Reiseplan fürs 

Leben aufzustellen, um möglichst vernünftig zu fahren. Zuweilen 

nur kommt das Verlangen über ihn, den schrankenlosen Raum 

zu umfangen, den er um sich sieht, etwas Großes auszufüllen 

und das erkannte Ziel vollkommener und zufriedener Weisheit 

schneller zu erreichen — doch es wird sich erreichen lassen, denn 

wozu vermöchte er sonst diesen großen Glücksgedanken über- 

haupt zu denken ? 

Schon den Frieden dieser frühen Gebundenheit bedrohte ein 

Durchbruch. Der Hang zur Einsamkeit verdrehte immer schmerz- 

licher sein Verhältnis zur Außenwelt. Wohl war seine Erziehung 

gut und sein Kragen steif, sodaß er sich in Gesellschaft mit ober- 

flächlichem Ansehen behaupten konnte, aber dennoch wußte er 

sich nicht wie die Andern geben. Er war selber erstaunt über 

diese Unregelmäßigkeit. Zuweilen verflossen die Gesichter der 

Gesellschaft, je mehr er sich in Notwehr mit seinen eigenen 

festen Konturen zu trösten suchte. Doch er wuchs an seinem 

Widerstand und bot in jungen Jahren ein Beispiel erstaunlich-r 

Energie. Ohne das Außen zu verwerfen, beharrte er dochaufsi h 

selbst, weil ihm das noch die einzige Möglichkeit schien, « ie 
Gegensätze nebeneinander bestehen zu lassen. Denn davon, die 

Welt zu leugnen und an sich allein zu glauben, war er weit ent- 

fernt. Noch immer fand er im Gesichtskreis seines Wissens Be- 

weise, daß auch sein Verhalten denkbar sei. Er kannte Gelehrte, 

die für stolz galten und doch nur bescheiden waren, weil die 

Schönheit ihrer Wissenschaft sie überwältigt hatte. So brach-er 

mit sehr vielem, trat aus dem Heer und studierte. Er hatte weit 
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zu gehen, bis er an der Peripherie seiner Gebundenheit ankam. 
Jetzt konnte er sich noch gesteigert fühlen und, in etwas anderm 

Sirıne als bisher, als tüchtiges Glied der Gesellschaft. 

Mit der Menschheit war er, weil er sich trotz aller gelegent- 

lichen Mißlichkeiten ihr zugehörig fühlte, seit langem merk- 

würdig umgesprungen. Er verwarf seine Glieder ungebärdig, nur 

weil der Boden, auf dem er stand, so stark war. Allen versuchte 

er sıch aufzudrängen. In seinen vielen guten Stunden reflektierte 

er nicht über den Trieb, der in ihm mächtig war, sondern fröhnte 

mit Selbstverständlichkeit seiner Auswirkung. Eine familiär ge- 

ordnete Welt stand ihm gegenüber und entgegen, als eigentlicher 

Gegenstand, den er mit starkem Willen zu formen unternahm. 

Er sah, wenn er sich ein Katheder bauen ließ und vor den Damen 

| der Bekanntschaft das kaum Gelernte dozierte, bloß die andere 

Hälfte der Kugel — diejenige, die vor seinen Augen eine nicht 

© lzu große Wirklichkeit umspannte. Indem er ihre Rundung 

"Widenschaftlich mit allen Sinnen in ihrer Beschränktheit erkannte 

und abtastete, besaß er auch seine eigene, denn sie gehörten zu- 

sammen. Er war noch ganz an die Außenwelt, nicht an sich ver- 

loren. Immerhin wußte er trotz des lauten Gebarens kaum, was 

e1 wollte. Denn was er wußte, wollte er nicht, sondern immer 

‚noch mehr. Er besaß sich selbst in einer Welt, die ihm nicht ge- 
hügte; und je mehr sie sich bestrebte, ihm zu willfahren und sich 

gefügig zu zeigen, umso weniger war er mit sich und der Welt 

zufrieden. Alles mußte sich zu seiner Verfügung: halten, damit 

er es vergewaltigen konnte; aber wenn ihm das gelungen war, 

(ann kam ein Katzenjammer ohnegleichen, weil das Erreichte so 

„irftig war. Er fühlte, daß das nur an ihm lag und daß sein 

Wollen allein so erbärmlich war. Oder tat er wirklich, was ihm 

inöglich war, und war nur diese Welt überhaupt so jämmerlich, 

daß sich niemals, auf keine Weise, mehr erreichen ließ? Das 

schien bisweilen denkbar, und dann fühlte er Lust, hinzuschlagen 

und zu sterben. Dann war der Tod eine Demonstration, das trotzig 

verhehlte eigene Versagen, an dem alle Andern ihre Unzuläng- 

lichkeit erkennen sollten. 
{ 
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In diese frühe Problematik hielt bewußte Erotik ihren sinn- 

verwirrenden Einzug. Wir wissen das Nähere nicht und ahnen 

nur, in welchen Formen es geschah. Sicher ist, daß der Dichter 

der Familie Schroffenstein und der Penthesilea in seiner Knaben- 

zeit die Braut nicht so behandelt hätte, hätte er zu seinen Trieben 

nicht bereits Distanz besessen. Mag es ein Übel oder ein Rausch 

gewesen sein, wodurch er sie erhielt: auch dieses Geheimnis war |, 

ihm überschaubar, rational. Aber aus diesem Wissen floß ihm | 

nicht Mut, sondern Trauer. Wenn er sich fragte, ob das nun 

alles sei, und er dann zu seinem Mädchen kam, dann wurde er 

wieder unsicher. Es fehlte noch etwas; er hatte die Teile, doch | 

das Ganze nicht. Es ließ sich indessen erdenken, und so übersah 

er dennoch alle Möglichkeiten. Eine Wehmut kam über ihn, 

wenn sie zu zweien im Mondschein saßen, und die Gestalt der | 

Geliebten wurde ihm unendlich rührend in ihrer halben Be- | 
trogenheit, die er manchmal bemitleiden wollte, die ihn ab ce 

noch öfter erschreckte. Er konnte sich am Ende in seiner Siche. - 

heit auch furchtbar getäuscht haben. In solchen Augenblicken. 

war er der zärtlichste Liebhaber. Aber es schien ein Gesetz seiner 

Seele zu sein, daß er dann gleich auch wieder der Quäler werden 

mußte, sodaß Kindlichkeit und ‚Greisentum sich ineinander 

schlugen. Dann verstand ihn plötzlich niemand mehr und er. 

wurde ein Sonderling genannt, sodaß er sich verbissener in sein 

Greisentum rettete, das ihm mühelos zu Gebote stand: seine 

Härte und sein Intellekt waren von unumstößlicher Mannhaftig- 

keit, mit der das Verschwimmende, bettelhaft Schweifende, der 

Beschränktheit Feindliche in seinem Wesen seltsam kontrastieri ; 

Er war wıe ein Schalentier von stärkster Festigkeit für die Ander: , 

aberin den Gefühlen unendlich aufgestört, fruchtbar und empfäng- 

lich. Nun war es schon so weit, daß er sich gut nennen mußte, 

die Welt desgleichen, und daß sich beidetrotzdem nicht vertrugen. _ 

Noch stand er mit festen Füßen und erträglicher Figur im Ge- 

triebe; manches stand ihm bei, ohne daß er sich darum sonder- 

liche Mühe zu geben brauchte, sodaß ihm nicht so leicht etwas 

gefährlich werden konnte. Aber irgendeine Katastrophe, der 



SET ERERN 

BL NK ICH VON KLIBETISTI GH 
Euerhörte Gedanke an ihre Möglichkeit war auf kaum zu er- 

klärende Weise da, und in den Stunden seiner immer wieder- 

holten Niederlage vor Gesellschaft, Braut und Büchern spielte er 

sogar mit ihm. 

Er spielte mit ihm, weil er bereits entschlossen war, alles zu 

wagen. Von allen Seiten wurde ihm sein Brand geschürt, und 
er flackerte bereits in heller Kühnheit, in zerstörender Voraus- 

setzungslosigkeit. Den Weg der Wissenschaft ging er im Sturm- 

schritt, ohne Seitenblicke auf Gelegenheiten zum Verweilen, denn 

diese waren ihm noch zu geringfügig. Er hoffte täglich, einen 

ungeheuren Sinn zu finden, der ihm, noch während er ihn aus- 

sprach, im Munde zu Brot wurde — Speise genug, Fünftausend 

zu stillen. Ihn erfüllte die jugendliche Gewißheit, daß es Thesen 

geben müsse, die sich unmittelbar, augenblicklich in erfüllende 

‚Seligkeit umsetzten, sobald man sie vor Augen hatte: Thesen, die 

einem wie Himmelsbilder ewig vor den Blicken blieben als direkte 

Offenbarung. Von diesem Glauben kann ebensowenig etwas an- 

deutend vermittelt werden wie von den Voraussetzungen, aus 

denen Fausts erster Monolog hervorging; nur wer dies einsame 

„.asen durch die Formeln mit realen Problemen in Verbindung 

‚ia setzen vermag, weiß, welch konkreter Reichtum schon dem 

‚ungen Kleist eigen war. Er sah, daß die Muster, denen er nach- 

eferte, Beruhigte waren; aber kein Gedanke daran kam ihm, sie 

könnten es von jeher gewesen sein, oder sie könnten den Weg 

anders gegangen sein als er. In seiner überstürzten Hast fand er 

keine ruhige Stunde, um sich Rechenschaft über die Herkunft 

dieses Ideals abzulegen. Es war von außen an ihn herangetreten, 

und er strebte mit gewaltigem Eifer, sich zu ihm emporzutragen. 

Es blieb ihm verhehlt, was doch seine Definitionen verraten, die 

Gelehrsamkeit und Glück gleichsetzen, daß nicht er selbst sich 

_ auf das Wunschbild vollkommener Harmonie und Weisheit zu 

beweste, sondern daß er sich in steten Versuchen erschöpfte, es 

an sich heranzuziehen. Er lebte in einer unbezweifelten Mytho- 

logie. Fast unerreichbare, aber lauter ganze Größen standen um 

ihn her. Da gab es keine Brüche und Unbekannten. Die Tugend- 
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philosophie seines Jahrhunderts mochte damit, daß er sie so rigoros 

ın die Tat umsetzte, vieles in ihm zerbrochen haben; aber das 

Weltbild, das sie ihm zeigte, war sehr klar und bes und 

mit jedem gesunden Gedanken zu fassen. Niemand glaubte an 

die Kopfschmerzen, sondern jeder nur an den Geist. Den Plan, 

den Kleist verfolgte, hätte er schon in der Wiege fassen könr!en. 

Er zeugte von einer steten, durch keinen prinzipiellen Zweifel 

unterbrochenen Fortentwicklung aus den Kinderschuhen, wie 

sie eine Raupe erfährt, die sich durch tägliche Aufnahme einer 

immer größern Nahrungsmenge zu einer immer ältern Raupe 

weiterschiebt, ohne einzusehen, daß dieses unbeirrte Wachstum 

nur das primitive Vorspiel eines Daseins darstellt, von, dessen 

unendlich anders gelegener Ebene des Lebens aus diese schlafende 

Zeit dereinst ihre Einordnung findet. \ 

Kleist wuchs mächtig. Der Drang, der ihn besaß, wurde sicher 

und stieß selbstherrlich gegen alle Hindernisse vor. Der Jünglinig 

machte lauten Lärm von sich. Nicht in dem Sinne freilich, daß 
er das wurde, was die ganze Welt und mit Einschränkungen auch 

er selbst von sich erwartete: ein gefestigter Mensch. Aber hätte 

er das Geheimnis seiner Seele gekannt, wie wir es verstehen, / v 

wäre weniger trostlos gewesen. Wo er der Verzweiflung entgege - 

ging, staunen wir, mit welcher Kraft und Schnelligkeit er sei ® 

erste Stufe vollendete. Leidenschaftlicher erkannte er das ihn 

Gegensätzliche, wo es ihm entgegentrat, ungestümer wurde sein 

Verlangen darnach, weil er stärker empfand, was ihm fehlte. Er 

besaß die Welt nur, insofern sie Gegensatz zu ihm war; seine 

Freunde waren die Guten, Besonnenen und Gelassenen. Alles 

andere, was er selbst war und was doch auch einen Sinn besaß, 

verachtete er. Mit wunderbarer Folgerichtigkeit ließ er sein Ge- 

setz sich auswirken: sich an seine Ergänzungen zu halten, zu 

klammern und beinah an ihnen zu zerschellen. In dieser unau - 

hörlichen Reibung entfaltete sich sein eigenes Wesen mit groß- 

artiger Gewalt, denn sie war eine unschätzbare Befruchtung: Auf- 

nahme von Elementen menschlicher Daseinsarten durch einen 

passionierten Schweiger, der, wenn er sprach, es nur äpodiktisch 
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und bekenntnishaft zu tun vermochte. Er wurde sicher über sich 

selbst und baute den vollzogenen Bruch mit einer imposanten 

Familientradition immer weiter aus. In solcher Auseinander- 

setzung ging seine ganze Kraft auf in einer ersten Blüte. In 

wuchtigen Beweisen verschwendete er seinen Stolz und seine 

Logik an Sätze, die er doch, wie er behauptete, für seine eigene 

Überzeugung nicht mehr nötig hatte. Es wuchsen ihm als Früchte 

noch keine Dramen, sondern starke Taten; keine Spur von be- 

wußter Dichtung war vorhanden, nur vereinzelte sorgfältige 

Wendungen und Bilder in den Briefen, die er schrieb, meldeten 

sich als Vorboten. Er gestaltete sich selbst lückenlos in Konflikten, 

die ihm später als Ableitungen und Ausreden erscheinen mußten, 

die aber mehr waren, weil sie notwendig einmal von ihm aus- 

getragen werden sollten: Familie, Gesellschaft, Braut, Militär, 

Wissenschaft. Auch die Wandlungen und Zugeständnisse, die er 

diesen Mächten aufzwang, waren Früchte — Früchte eines ersten 

Frühlings, der ihn fast ganz gefangen nahm. Nur beinahe — denn 

darüber hinaus blieb doch der Rest der Sehnsucht, den er nicht 

in Menschengesichter gebildet hatte und mit dem er jede taten- 

lose Stunde tränkte, sodaß das ganze junge Leben sich in dämo- 

nischem Feuer verzehrte und plötzlich ein Herbst da war, der 

 alstieferer Sinn schon längst hinter all dieser Bewegung gestanden 

hatte. Je maßloser er die Welt tyrannisierte, indem er sich darauf 

versteifte, daß sie sein Gesicht tragen sollte, umso schneller mußte 

die Illusion verblühen. Er hatte es so weit getrieben, daß er nur 

noch Illusion ohne Realität besaß, in der Braut und in den Büchern 

nur noch Kleist; aus diesem Grund ist es vorstellbar, daß er die 

ungeheuerliche Verwechslung beider beging, die Braut als Buch 

uıd die Wissenschaft als Braut behandelte. Denn freilich, die 

bunten Häute, die er über alles zog, konnte er halb im Traum 

von einem Ding aufs andere übertragen. Nur daß die Dinge zu- 

giiunde zu gehen drohten, weil sie für ihn Licht und Luft ver- 

loren. Er verübte dies Unrecht an allen Gegenständen, aber doch 

mißhandelte er keinen so wie diese beiden: die Braut und die 

Wissenschaft. Am Ende eines langen Weges stand als Gericht 
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und Genesung auch der Austrag vor allem dieser beiden sublimen 

Verschuldungen. Die Art der Lösung ist so schwer zu verstehen 

wie der Konflikt selbst, sodaß sich nurin Zusammenfassung vieler 

Beziehungen und Einzelerlebnisse sagen läßt, es sei in der Würz- 

burger Reise und in der Begegnung mit Kant geschehen. 

Die sinnlich-mysteriösen Qualen des Knabentums, das volle 

Becken erotischen Erlösungsdrangs in seinen geheimsten Formen 

ist uns in einem Jugendgedicht Rleists sichtbar geblieben, welches 

zur Genüge beweist, daß die Erotik für ihn, der in seinen Werken 

die Liebe als Organ der Gotterkenntnis gebraucht, schon in 

frühester Zeit kein blödes biographisches Akzidens war, sondern 

bereits eine außerordentlich originale Gestalt gewonnen hatte: 

er ängstigte sich vor dem lockernden, üppigen Sommer und bat 

in „Jünglingsklage“ den besänftigenden Winter, zu bleiben: | 

„Winter, so weichst du, 

Lieblicher Greis, 

Der die Gefühle 

Ruhigt zu Eis. 

Nun unter Frühlings 

Uppigem Hauch 

Schmelzen die Ströme — 

Busen, du auch!“ 

Solche Furcht vor der Lust war Wissen um ihre Übermacht und 

zugleich um ihre Enttäuschungen, mochten diese nun aus Für- 

hörung oder immerwährender Abweisung stammen. Dieselbe 

Angst aber erschien in Würzburg als Wut über die rationale Be- 

handlung, die dort seinen Trieben zuteil wurde. Dort und hier 

litt Kleist daran, daß ihm der Kreislauf von Sehnsucht, Genuß 

und Erfüllung klar überschaubar, der Zauber der leiblichen Liebe 

aber genommen war. Er hätte sich für den Sommer nicht zu 

schwach gefühlt, wenn ihm die Schönheit nicht mit einerSchma ch 

verschwistert gewesen wäre. Aus irgendeinem Grunde w ar schon 

für den Knaben der Genuß schmerzlich verbittert und verkleinssrt, 

sah sich schon der junge Kleist über die Blüte hinweg an (die 

Frucht gewiesen. Schon hier berief er sich im Lenz auf den Herbst, 

im Herbst auf die Verheißung. Hätte er je geschwelgt, diese 
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Unrast wäre abgestorben. Würzburg sei der Name für diese ohne 

Zweifel früh vollbrachte dialektische Erhebung über das sinnliche 

Verlangen. Sie hatte ihn der Braut gegenüber zum Schulmeister 

gemacht, und nicht nur ihr, der Welt überhaupt gegenüber, so- 

weit sie ein Ziel des Liebesstrebens ist. Und worin wäre sie es 

für Kleist nicht gewesen? Ihm wurde, wenn er über den Büchern 

saß, die Einsamkeit zum Problem. Seine Unruhe als Trieb zur 

Gesamtheit, zum Totalen verwischte ihm die zählbaren Gesichter 

der Menschheit zur antlitzlosen größeren Geliebten; die Ferne 

ertränkte die Welt vor den Fenstern in einem Meer von Lust 

‚und Schönheit, das nicht nur als die Summe der einzelnen be- 

kannten Größen, sondern vor allem als das magische Unbekannte 

mächtig war. Natur wurde etwas anderes, als wie sie in der 

Physik sich zeigte, das Reich der Ferne, der Freude und der 

Schönheit. So gingen Braut und Bücher ineinander über, weitete 

sich die Erotik zur Sehnsucht nach dem Unermessenen und ver- 

engte sich der unbekümmert verallgemeinernde Wissenstrieb 

zum Drang nach dem Menschen. 

Die Voraussetzungen waren für Kleist folgende: was sich aus 

den erhaltenen Briefen nur vermuten läßt, bestätigt eine über- 

‚lieferte Antwort von Freund Brockes auf seine heimlich getanen 

Beichten, die unvermittelt nur umso ergreifender wirkt. Es war 

so weit gekommen, daß seine Stimmung in klagende Trostlosig- 

keit aufschlug, daß er ratlos vor der festgefügten Welt stand, die 

er in erster Linie noch als Gesellschaft sah, und daß er sich nicht 

inehr nur einsam, sondern verstoßen fühlte. So stark war seine 

Zugehörigkeit zu der geordneten Welt seiner Jugend, von der er 

sich doch mit dem Austritt aus dem Heer zielbewußt gelöst zu 

haben schien, daß er nun nach viel zügelloseren Erlebnissen doch 

nicht in ein Dekadententum verfiel, sondern ehrlich und tief an 

der plötzlich erkannten Entfremdung litt. In den Stunden seiner 

Ausschweifung war er weit über den gezogenen Kreis hinausge- 

gangen; und dennoch wurde ihm Brockes der Freund, dem er 

am innigsten anhing, nur weil er ihn über das Verhältnis zu den 

Menschen zu trösten suchte, so gut ers vermochte. Was ihn bei 
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seiner Rückkehr mit so überschwenglicher Dankbarkeit erfüllte, 

war das Gefühl, dieses Verhältnis anders, tiefer und schöner ge- 

wendet zu sehen. Ein solches Resultat war gänzlich irrational und 

kaum in Worte zu fassen; aber die Wirkungen, die sichtbar 

wurden, zeigten, wie tief es empfunden war. Daß sie nicht lange 

unverändert vorhielten und bald in einer zweiten Erschütterung 

untergingen zu neuer Synthese, beweist doch nur das Gemeinte: 

daß alledem als wertvollstes Ergebnis eine Verjüngung und 

Steigerung der Erlebenskraft zugrunde lag. 

Irrational war das Ergebnis dieser ersten Stufe insofern, als es 

vor allem in einem leidenschaftlich gefaßten Vorsatz bestand — 

in dem Vorsatz, gut zu sein und das Gefühl jungfräulicher Rein- 

heit, das Kleist überkommen war, zu bewahren. Schon auf dem 

Heimweg besserte und erweiterte er sich, freilich noch im alten, 

fast räumlichen Sinn — daß aber diese langsame Überwindung 

des Vergangenen einzig Gewähr für eine neue Fruchtbarkeit 

bieten konnte, ermässe man nur an tausend Belegen dafür, wie 

sehr die Zerstörung dieses ersten Weltbildes nicht nur persön- 

liches, sondern bereits wahrhaft historisches Schicksal war. Denn 

nicht nur Kleist sah den Horizont so flächenhaft gemalt und die 

Metaphysik unwillkürlich, doch eben mit schwerer Täuschung, 
in den Formen eines Raumproblems, wofür die Worte des 
Matthias Claudius aus dem Aufsatz „Über die Unsterblichkeit 

der Seele“ zeugen sollen: „Wenn also wir Menschen ein ange- 
bohrnes Verlangen nach Unsterblichkeit haben; so ist klar, daß 

wir, in unsrer itzigen Lage, nicht sind, wo wir sein sollten. Wir 

zappeln auf dem Trocknen, und es muß irgendwo ein Ocean für 

uns seyn.“ Jetzt aber bedeutete für Kleist schon eine neue Sitt- 
lichkeit viel. Die so oft, etwa an Ulrike, geübte Härte ist kaum 

merklich umgebogen: „Ich brauche doch nicht zu mie 

daß Niemand dies alles erfahren darf? Niemand weiß es als Du 

und W.7Z., wird es also verraten, so ist Einer von Euch unfehl- 

bar der Verräter. Doch wer dürfte das fürchten.“ Eine der wunde 
vollsten Wirkungen seiner Erneuerung, die Vertiefung des Natur- 

gefühls bis zum Grade der Personifizierung (also immerhin noch 

T- 
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relativ genug) kündigt sich an, wenn er das vor ihm liegende 

Bild einer Gegend kennerisch wie ein Gemälde zu korrigieren 

sucht: „Bei der Rückfahrt sah ich Dresden aus der Ferne. Es 

liegt, vielthürmig, von der Elbe getheilt, in einem weiten Kessel 

von Bergen. Der Kessel ist fast zu weit.“ Auch das kosmische 
Wunder der Nacht erträgt er noch so: „Der Himmel war male- 

risch schön.“ Ein Waldbach liefert mit seinem Lauf ein nach- 
denklich-moralisches Gleichnis. Ja, er bevorzugt ausdrücklich das 

malerisch Gruppierte gegenüber der Ebene, weil es das wärmende 

Gefühl ermöglicht. Es ist im wesentlichen durchaus das Welt- 

bild des Jünglings, nur daß das Ideal, auf welches solche Sätze 

hinweisen, persönlichere Züge trägt. Denn hinter seinen Reise- 

schilderungen steht nicht mehr der konventionelle Gedanke an 

die Mutter, sondern die Erinnerung an die Geliebte: „Wenn du 

nur damals an jenem Abend nicht geweint hättest.“ Das Suchen 

nach einer Formel für den Sinn des Lebens hört nicht auf, aber 

es ist ein spürbar eigener Ton in der neuen Fassung: „Erfülle 

Deine Pflicht.“ Mit Freude an seiner Genesung, die ihn wieder 
mitten unter die Menschen stellt, schildert er dramatisch poin- 

tiert seinen Besuch in der Würzburger Bibliothek, und der Dialog, 

den er mit Lust gestaltet, ist frisch und gut. In der Religion stellt 

er sich tolerant über die Riten und bespöttelt einen katholischen 

Gottesdienst; kein Schauer, keine Möglichkeit der Ekstase war in 

ihm wie einst später vor demselben Vorgang. Aber erweitert ist 

er und achtet auf vieles, was er bisher überging, und namentlich 

eine Perspektive eröffnet sich — wenn auch nicht zu grenzen- 

loser Ferne, so doch zu sehr weitem Ausblick: der Gedanke an 

die schriftstellerische Laufbahn. Denn wie er sich diese denkt, 

illustrieren die Proben, mit denen er sich abmüht: aufgelöste 

Stimmungen vermag er befriedigend in Worte zu kleiden; gute 

Wendungen und Beobachtungen, die er in einem Ideenmagazin 

sammelt, verwendet er mehr als einmal, weil sie ihm ganz ge- 

nügen. Doch das ist nicht mehr Starrheit, sondern aufsteigendes 

Leben und Keim; wer die junge Leidenschaft dahinter sieht, hat 

. die Verheißung des kommenden Dichters in dem Satz: „Denn 

RE RER 
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wenn ich die Augen zumache, so kann ich mir einbilden, was 

ich will!“ Das ist die Verheißung, aber freilich auch nicht mehr; 

denn was er sich vorstellen will, sagt er mit etwas hergebrachten 

Worten: „Von der Langenweile, die ich nie empfand, weiß ich 

also auch hier nichts. Langeweile ist nichts als die Abwesenheit 

aller Gedanken, oder vielmehr das Bewußtsein ohne beschäfti- 

gende Vorstellungen zu sein. Das kann aber einem denkenden 

. Menschen nie begegnen, so lange es noch Dinge überhaupt für 

ihn auf der Welt gibt; denn an jeden Gegenstand lassen sich 

interessante Gedanken anknüpfen, und das ist eben das Talent 

der Dichter, welche ebensowenig wie wir in Arkadien leben, 

aber das Arkadische oder überhaupt Interessante auch an dem 

Gemeinsten, das uns umgiebt, heraus finden können.“ 
Eine erste Periode in Rleists erhaltenen schriftlichen Äuße- 

rungen ist beherrscht von dem Streben, gute Aufsätze zuschreiben. 

Ihr Thema war gegeben durch die Fülle geistiger Umgebung, 

in der aufzugehen, die zu erfassen sein höchstes Ziel war. Er 

erreichte es mit straffer Energie. Dann wurde er sich selber immer 

mehr zum Zentrum — zuerst bloß als stilbildende Kraft, die mit 

wunderbarer Unbewußtheit sich dialektisch in der Außenwelt 

durchzusetzen suchte, während doch alle Spannung; aus ihr selber 

kam, jedenfalls der äußere Widerstand ihr gegenüber nicht 

nennenswert war. Und nun, seit der Würzburger Zeit, sind seine 

Briefe zum großen Teil bewußte schriftstellerische Versuche. 

Später, in Paris, ereignet sich das Wunder, daß sie fast von einem 

Tag auf den andern die Anzeichen des endgültigen Stils auf- 

weisen. Zugleich beginnt damit die breite Erörterung aus ihnen 

zu verschwinden. Die Mitteilung wird zum überlegen formen- 

den Spiel. Es wird möglich, daß bloß noch von Geldangelegen- 

heiten gesprochen wird. Die tiefere Auseinandersetzung hat sich 

in andere Ebenen zurückgezogen. = 
Diese Krise der Erotik, die wie gesagt mit der Würzburger 

Reise höchstens teilweise zusammenfällt, trägt alle Züge einer 

unantastbaren Synthese. Kleists jugendlicher Rationalismus, der 

sich so sicher aufspielte und dochin keiner Minuteselbst genügsame 
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Überlegung, sondern immer nur stürmisch mißbrauchtes Mittel 

war, das Glück zu begreifen und damit zu ergreifen, war bereits 

nicht nur zeitlich, sondern auch persönlich bedingt. Es ist ein 

einfacher Rückschluß, wenn man den Eifer, mit dem hier Vor- 

sätze gefaßt und Glücksmöglichkeiten ausgebeutet- wurden, auf 

eine umso dunklere Stimmung seiner einsamen Stunden zurück- 

führt. Wenn Kleist an den Hängen seiner kurzen Jugend lag und 

sich als nichts begreifen konnte als höchstens ein Versprechen; 

wenn er, mit sich allein, keine moralischen Prinzipien auf die 

Nebenmenschen anzuwenden hatte, sondern als ein großes Wach- 

sein auf die Taten wartete, denen er einen wirklich erfüllenden 

Sinn hätte zusprechen können — wer wagt auszudenken, was 

dann schon in ihm lebendig war? Denn seine Kraft war hoch 

empor gewachsen, mochte sie gerichtet sein wie sie wollte. Sein 

erstes Drama, wenige Jahre später hingeworfen, steht am Ende 

längsten Reifens und gestaltet mit unbeirrter Stärke Symbole, die 

für ihn nie mehr ihre Geltung verloren und darum sicher auch 

in die frühesten Anfänge seines wacheren Seins zurückreichen. 

Das oberste Symbol aber blüht aus der Überwindung: der Erotik. 

So ist es Notwendigkeit, ihm schon für diese Zeit das tiefste Ver- 

mögen zuzuschreiben. Wäre sonst die Begegnung mit Kant in 

. dieser unerhörten Weise verlaufen? Es kann kein Zweifel be- 

stehen: schon damals wußte er die alte Welt entgottet zu sehen 

und die ersten Züge seines neuen Weltbildes zu ahnen. Darum 

versuchte er in wilder Notwehr, um nur etwas zu tun, den Weg 

in den nur noch halb geglaubten Himmel der Weisheit wieder 

einzuschlagen, obschon er lang und mühsam und für einen Greis 

gemacht war. Er trieb, nur um einen Ersatz zu haben, die Wich- 

tigkeit der irdischen Begebenheiten und sittlichen Grundsätze 

überstark hervor, weil er so zunächst noch einem Hang seiner 

Seeie folgen konnte, der sich seit Jahren deutlich entwickelt 

hatte: dem Hang nach Wohlanständigkeit und tüchtigem Ernst 

der Gesinnung, nach hoher Meinung von der Bestimmung; des 

menschlichen Lebens. Daneben gewann freilich die andere Auf- 

fassung unaufhaltsam an Gewicht, die ebenfalls möglich war: 
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Verachtung der Realität. Sein bewußtes Verhältnis zur Erotik 

war eine Ernüchterung und ein Jammer, den er verallgemeinern 

mußte; er besaß in der Geliebten nicht die triebhaft erlebte 

Möglichkeit, Eintritt in die Welt der Menschen und Dinge zu 

erlangen, vielmehr blieb sie als Gegenstand seiner Schulmeisterei 

der sichtbarste Träger der Unzulänglichkeit aller Außenwelt. Er 

hatte sie selbst in den Bereich der Dinge verstoßen und mußte 

sich nun beklagen, daß er von jedem Zaunpfahl und von jeder 

Blume so wenig ein Kind erhalten konnte wie von ihr. Das 

Hinausgehen über die eigenen Kreise, über das Individuum — 

Grunderlebnis jedes Künstlers — wurde mit ganz persönlicher, 

privater, aber deswegen umso gefährlicherer Gewalt vollzogen. 

Diese allseitige Distanz, das unerotische Verhältnis zur Braut und 

das erotische zu den unzugänglichen Dingen, machte seine Ein- 

samkeit unkorrigierbar, weil sie selbstverschuldet war. AlleFragen, 

die ihm die Geliebte naiv und lautlos gestillt hätte, weil auch sie 

Mensch gewesen wäre, trug er nun in die Welt überhaupt hinein, 

Die Katastrophe war nicht mehr menschlich, moralisch, trug kein 

liebes Antlitz, an das er sich noch hätte halten können, sondern 

betraf das Dasein als solches. In der Braut hätte er die Erotik, 

das Blut begriffen oder doch ertragen, weil es einem Bekannten 

in rätselhafter Weise innewohnte; aber in der Blume begriff er 

den bittern Saft nicht mehr, der das Wunder bildete. Und den- 

noch bestanden Dinge und Frauen, beide mit großer Güte und 

Anmut. Natur wurde zum Reich der Säfte, Stränge und Gewebe, 

des unverstandenen, abgelehnten Stoffes, derentsetzlichen Meduse. 

Die Zärtlichkeit der Liebenden wurde zum beinah grotesken, 

jedenfalls grenzenlos oberflächlichen und falschen Spiel mit dem 

Geheimnis; Erotik war die traditionelle Blindheit, die Verbauung 

des Totalen, das doch auch das mörderische Blut enthielt. Darum 

erscheint sie in der Familie Schroffenstein als protestierend, ja 

höhnend aufgegriffener Hinweis auf die Unverstandenheit dieser 

Welt, die nicht erkannt werden kann, solange man aus ihr eine 

Auslese des scheinbar Harmloseren bezieht. So war, dem Gesetz 

des Gegensatzes getreu, die Erotik für Kleist nicht zum ‚froh 

| 
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durchschrittenenEingangstorin dieVersöhnungmitdemFremden, 

sondern zum unerschöpflich ausgebeuteten Anlaß geworden, sich 

an der tief erlittenen Fremdheit der Außenwelt zum nie ver- 

löschenden Bewußtsein der eigenen Isolation, des eigenen Anders- 

seins aufzustacheln. Es blieb ihm nur eines übrig: sich statt auf 

den Leib auf den Geist zu berufen. Der Geist, die Güte, die Moral 

waren die Gegenwerte, die er sich nicht nehmen ließ und die er 

unaufhörlich, mit zunehmender Erbitterung gegen das gemeine, 

schmachvolle Blut ausspielte. Es war durchaus kein Glaube an 

einen unüberbrückbaren Dualismus von Leib und Seele, wohl 

aber eine Auflehnung gegen die gedankenlose Anbiederung an 

das Grauenhafte, der tief erfahrene Hinweis darauf, daß der Friede 

zwischen Mensch und Natur nicht so leicht herbeizuführen war, 

wie die Erotiker glauben. Das Verhältnis des Geistes zum Stoff 

war unendlich komplizierter geworden, nur weil ihre Identität 

so schwer zu ertragen war — denn was hat der Geist für eine 

direkte Beziehung zu den Eingeweiden, denen er so eng ver- 

bunden ist? Es lag an den inneren Voraussetzungen des jugend- 

lichen Kleist, daß ihm bei diesem Protest das moralische Phänomen 

der Güte, nicht das kosmische der Schönheit zum vorläufig retten- 

den Halt wurde. Ein solcher Gehalt konnte freilich bereits nicht 

mehr untergehen, und als der Zweifel später einen Künstler traf, 

da stieß dieser auf das kosmische Wunder, auf die Problematik 

von Schönheit, Form und Gestalt — auf das Penthesilea-Problem, 

die Mitte seines eigentlichen Wesens. 

Diese Konflikte und Lösungen besitzen wir nicht in authen- 

tischem Material, sondern in den Möglichkeiten der Deutung, 

die in Kleists erhaltenen Briefen und Aufsätzen aus dieser Zeit 

bereit liegen — vor allem aber in der Notwendigkeit, die Voraus- 

setzungen seiner frühen künstlerischen Größe aufzudecken. Schon 

_ hinter der Familie Schroffenstein steht eine seelische Haltung, 

die als Gebärde weit mehr aussagt als das Drama selbst, dessen 

Szenen und Verse vor Fülle des Gehaltes oft das Entscheidende 

nur zu stammeln vermögen. Sichtbar sind nur die Wirkungen 

dieser Entwicklung, aber diese sind zuverlässigere Grundlagen 
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der Deutung.als die sporadischen und oft zufälligen biographischen 

Dokumente. Bei Kleist hat die Übertretung dieser Einsicht nicht 

nur deswegen die übelsten Folgen, weil er Künstler ist, sondern 

weil sein Erleben einem Gesetz untersteht, das zuerst erkannt 

und nacherlebend ausgefüllt werden muß, ehe sich ein etwa vor- 

handener sachlicher Beleg richtig verwenden läßt. Schon der 

„Aufsatz, den sichern Weg des Glücks zu finden“ ergab seinen 
tiefern Sinn erst durch eine gegensätzliche Art der Betrachtung: 

was Kleist hier als seinen tiefsten Gehalt verkündet, ist im Grunde 

etwas ganz anderes als dies, ein Postulat, an das er sich klammerte, 

das aber nie der Kern seines Wesens war. Kern war vielmehr die 

Sehnsucht nach einem solchen Halt, sodaß der scheinbaren Sicher- 

heit in Wahrheit eine ausgeprägte Chaotik entsprach. Das Sach- 

liche steht bei ihm immer in einer ganz besondern Beziehung 

zur Bedeutung, wofür noch zahllose Beweise zu liefern sein werden. 

Ausdiesem Grunde kann das Meiste, was Mediziner zur Erhellung 

vor allem seiner Jugend beigetragen haben, nichtmehr befriedigen, 

sobald man dies erkannt hat, wenn auch der Medizin ein gewisses 

Recht an der Untersuchung damit noch nicht abgesprochen ist. 

Es handelt sich vielmehr um eine Frage der künstlerischen Ein- 

sicht. Das laute Wesen Rleists etwa in der Würzburger Zeit kann 

nur mit grobem Irrtum als eine direkte Aussprache der ihn be- 

wegenden Probleme angesehen werden: Kleists Erotik war ja 

eben eine Auflehnung, nicht ein Geständnis ihrer Macht über 

ihn. Die Aufmerksamkeit der Medizin wurde zuerst durch die 

Penthesilea wachgerufen, und gerade dieses Drama kann nicht 

mehr Gegenstand der Auseinandersetzung sein. Denn tritt man 

mit der angedeuteten Erkenntnis jener Beziehung; zwischen Stoff 

und Sinn an seine Probleme heran, so erfüllt sich das Schicksal, 

daß eben hier die großartigste Antwort auf diese Frage gegeben 

. ist. Die Penthesilea ist aus der furchtbaren Steigerung desselben 

Erlebnisses geboren, mit dessen wissenschaftlich gewendeter 

Formel man ihrem Dichter zuleibe ging: aus dem Erlebnis ur- 

ewigen Grauens, in das Menschen und Dinge rettungslos gebannt 

sind, das die Liebe vor Blut vergehen läßt, weil kein Weg besteht, 
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zu einem gesunden, „normalen“ Geist hinaufzugelangen. Niemand 

anders als Kleist hat diese Tragik verwirklicht und überwunden, 

so daß es sinnlos wird, seine Verwandtschaft mit dem Wahnsinn 

aufzuspüren. Die Frage, mit der man ihn zu Fall bringen will, 

hat er als Erster und in dieser Form als Einziger aufgeworfen. 

Der Primat der Kunst ist damit unanfechtbar, und so wird nicht 

mehr viel zu sagen sein, weil es auf seine Art gesagt werden müßte. 

 KRleists erste, rationalistische Stufe mündet kurz vor der Be- 

gegnung mit Kant in eine Verlebendigung des bisherigen Welt- 

bildes aus, die mit wundervoller innerer Echtheit die Beunruhi- 

gung der verstaubten Beschränktheit durch die Erotik und seine 

sittliche Tüchtigkeit in eine Frucht vermählt. Ein vertrauteres 

Verhältnis zu den Menschen und ein persönlicheres Interesse an 

Natur und Dingen strebten gemeinsam, mit großer Unbewußt- 

heit, gegen eine Vermenschlichung der Landschaft hin. Darin 

zeigen sich beide Hauptkräfte seiner bisherigen Jahre fruchtbar: 

die helle Aufgeschlossenheit und die Gebundenheit an die Moral. 

Es war ein vollkommen organisches Ineinander von Freiheit und 

Vergangenem, Ererbtem — das Produkt einer stärksten Ausein- 

andersetzung mit der ihn umgebenden Welt, wenn auch als 

solches noch jugendlich genug. In Flüssen und Städten sah er 

menschliche Züge, die er nach der Überwindung der Erotik in 

Würzburg so innig wiedergewonnen hatte. Das menschliche 

Antlitz war ihm teurer denn je als deutlichste Garantie eines 

harmonischen Daseins, die auch ihm zu einer befriedigenden 

Selbstverwirklichung verhalf. An Wilhelmine schrieb er: „Grade 

aus strömt der Main von der Brücke weg, und pfeilschnell, als 

hätte er sein Ziel schon im Auge, als sollte ihn nichts abhalten, 

es zu erreichen, als wollte er es, ungeduldig, auf dem kürzesten 

Wege ereilen — aber ein Rebenhügel beugt seinen stürmischen 

Lauf, sanft aber mit festem Sinn, wie eine Gattinn den stürmi- 

schen Willen ihres Mannes, und zeigt ihm mit edler Stand- 

haftigkeit den Weg, der ihn ins Meer führen wird — und er 

- ehrt die bescheidne Warnung und folgt der freundlichen Weisung, 

und giebt sein voreiliges Zielauf und durchbricht den Rebenhügel 
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nicht, sondern umgeht ihn, mit beruhigtem Laufe, seine blumigen 

Füße ihm küssend — 

Selbst von dem Berge aus, von dem ich Würzburg zuerst er- 

blickte gefällt es mir jetzt, und ich mögte fast sagen, daß es von 

dieser Seite am Schönsten sei. Ich sahe es letztin von diesem Berge 

in der Abenddämmerung, nicht ohne inniges Vergnügen. Die 

Höhe senkt sich allmählig herab und in der Tiefe liegt die Stadt. 

Von beiden Seiten hinter ihr ziehen im halben Kreise Bergketten 

sich heran, und nähern sich freundlich, als wollten sie sich die 

Hände geben, wie ein Paar alte Freunde nach einer langen ver- 

flossenen Beleidigung — aber der Main trit zwischen sie, wie die 

bittere Erinnerung, und sie wanken, und keiner wagt es, zuerst 

hinüber zu schreiten, und folgen beide langsam dem scheidenden 

Strome, wehmüthige Blicke über die Scheidewand wechselnd —“ 
Die Klarheit dieser Entwicklung wird erst völlig sichtbar, wenn 

man bedenkt, daß diese letzte Metamorphose schon eine wahr- 

haft dichterische ist und als solche auch in der deutschen Lite- 

ratur ihre historische Bedeutung: hat. Man darf bei dieser reinen 

Menschlichkeit des Weltbildes etwa an Hölty denken — Hölty, 

dessen Sommerwind mit einem Ende auf Erden festgebunden 

und dessen gütiger Frühling mit einem unsichtbaren Firnis über- 

zogen war. Sein Schicksal war traurig, aber dennoch eine Er- 

füllung, weil das, was er erstrebte, sich erreichen ließ, wenn auch 

auf einem dornenvollen Weg. Zu den geheimsten Reizen Kleists 

gehört es aber, daß sich diese Vorstufen als rein privates Wachs- 

tum gaben. Da war nichts von der marktschreierischen Betrieb- 

samkeit einer beginnenden literarischen Laufbahn, und diese 

Reinheit bot die Gewähr, daß es sich bei alledem auch nicht um 

eine Laufbahn, sondern um ein Schicksal handelte. Nur aus so 

unverbrauchter Fruchtbarkeit kam die Kraft, die alles Nachzu- 

holende so schnell und sicher erfüllte. Das Kanterlebnis, in dem 

er ans Licht des Einmaligen emporstieg, trägt schon alle Zeichen 

der Erlauchtheit. | 

Spielt sich in Wahrheit die Entwicklung eines Menschen nie 

in so reinlich verdichtetem Nacheinander ab, so ist besonders auch 
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im Verhältnis Kleists zur kritischen Philosophie die Chronologie 

völlig verwischt. Leben ist Synthese, und das lebendige Schicksal, 

das hier in der Überlieferung waltet, ist unmißverständlich. Denn 

das Fehlen aller materiellen Unterlagen ist nur das vornehmste 

Kriterium für die große Verschiebung der Gewichte, die sich nun- 

mehr vollzieht — ein Erwachen des bewußten Verhältnisses zu 

jenem Gesetz, das die Beziehung zwischen Stoff und Bedeutung 

als so fragwürdig hinstellt. Wir wissen nicht, wann Kleist die 

kantische Philosophie kennen lernte, die ihm den Glauben an 

eine absolute Wissenschaft nahm, wissen nicht, welches Werk 

ihm den entscheidenden Eindruck vermittelte, sodaß selbst die 

Vermutung möglich wurde, Kleist habe in jener Zeit überhaupt 

nicht Kant, sondern Fichte gelesen." Daß in dieser scheinbar fun- 

damentalen Frage solche Zweifel möglich sind, beweist nur, daß 

es sich hier in erster Linie nicht um Kant oder Fichte handelt, 

sondern um Kleist. Nichts anderes meint jenes Gesetz, daß Sinn 

und Stoff bei ihm in keinem direkten Verhältnis stehen. Was 

Kleist widerfuhr, hat er uns selbst in einer Formulierung auf- 

bewahrt, die für das Verständnis seiner Gedankenwelt eindeutig, 

für alles weitere Fragen nach ihrer Herkunft rätselhaft ıst: „Wenn 

alle Menschen statt der Augen grüne Gläser hätten, so würden 

sie urtheilen müssen, die Gegenstände, welche sie dadurch er- 

blicken, sind grün — und nie würden sie entscheiden können, 

ob ıhr Auge ihnen die Dinge zeigt, wie sie sind, oder ob es nicht 

etwas zu ihnen hinzuthut, was nicht ihnen, sondern dem Auge 

gehört. Soistesmit dem Verstande. Wir können nicht entscheiden, 

ob das, was wir Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit ist, oder 

ob es uns nur so scheint. Ist das letzte, so ist die Wahrheit, die 

wir hier sammeln, nach dem Tode nicht mehr — und alles Be- 

streben, ein Eigentum sich zu erwerben, das uns auch in das Grab 

folgt, ist vergeblich“. Die künstlerische Orientierung dieser Sätze 

hat mit Wissenschaft so wenig etwas zu schaffen wie die Folgen, 

die sich aus ihnen für Kleist ergaben, mit denen, die Kant aus 

seinem Kritizismus herleitete. Mit derselben persönlichen Leiden- 

1 Ernst Gassirer: Idee und Gestalt (Bruno Gassirer, Berlin 1921). 
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schaft, in der Kleist das Buch wegwarf, als er diesen für Kant 

nur vorläufigen Gehalt erfaßt hatte, wird er es ergriffen haben. 

Er war kein systematisch interessierter Leser. 

Die Katastrophe war in ihrer ersten Wirkung ganz bürger- 

licher Natur. So groß die Freiheit war, die sich Kleist mit dem 

Austritt aus der Armee herausgenommen hatte, sein Streben ging 

doch nur, in irgendeinem höher verstandenen Sinn, nach einem 

Beruf, der ihn in der alten Gesellschaft möglich machen sollte. 

Dieser äußere Antrieb blieb auch jetzt noch für lange Zeit in 

Kraft. Was in den zitierten Sätzen zusammenstürzte, war zum 

guten Teil die zäh festgehaltene Aussicht auf eine solche gesell- 

schaftliche Stellung, die er freilich eben auf seine eigene Art ge- 

sehen hatte. Seine Äußerungen zeigen einen Zusammenbruch, 

eine gänzliche Verödung der Lebensbahn, deuten aber durchaus 

nicht auf einen Abgrund, der sich zudem aufgetan hätte. Seine 

gesamte bisherige Existenz war vernichtet. Er streifte tagelang 

auf ihrem kahlen Boden umher. Nur er war übrig geblieben, 

allein mit sich selbst. Und aus dieser Situation heraus, die an 

seiner Stärke in geheimnisvoller Weise bildete, regte sich langsam 

das erste Leben, das nur aus ihm allein kommen konnte. Erst in 

den kommenden Monaten und Jahren bekam sein Erlebnis Ge- 

legenheit, sich der Begebenheiten zu bemächtigen und allen Stoff 

mit ausschließlicher Gewalt zu formen. Das war beinah eine rein 

zeitliche Notwendigkeit. Es trieb ihn in die Ferne; bevor ihm 

etwas begegnete, konnte er sich nicht darstellen. Aber er erlebte 

schon auf der Pariser Reise Manches, und in jedem Ereignis 

blühte sein neuer Gehalt deutlicher, tiefer und schöner auf. Als 

ihm nur erst die Möglichkeit gegeben war, Worte zu gebrauchen, 

tat er es mit unerhört schnell reifender Meisterschaft. Mit jeder 

Station, die er hinter sich brachte, vermochte er bewußter, un- 

mittelbarer aus seinem Wesen herauszureden. Denn die Spaltung 

von Ich und Welt war nicht in dem Sinn geschehen, daß ihm 

ein neues Stoffgebiet von Zwischentönen und verdämmerndem 

Irrationalem erschlossen worden wäre; dazu hätte er ein philo- 

sophischer Spekulant, ein theoretisierender Romantiker sein 
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müssen. Es war vielmehr eine neue Kraft in ihm, die sich immer 

mehr zur zentralen auswuchs. Er konnte in der F olgezeit nur aus 

ihr als dem Quell gestalten, nicht über sie reflektieren; versuchte 

er dies gelegentlich, dann fiel es ihm fast so schwer wie einem 

Unbeteiligten. 

Was ihn so ungeheuer erschütterte, war der Umstand, daß die 

von ihm so tief erlittene Absonderung von Welt und Menschen, 

doch vor allem von den Menschen, das unrettbar distanzierte 

Verhältnis zu allem Außen, doch vor allem zur Gesellschaft, 

plötzlich zum Rang einer obersten Tatsache, eines Lebensgesetzes 

erhoben wurde. Die Tragik dieser Trennung vermochte er be- 

sonders deswegen in solcher Weise persönlich zu erfassen, weil 

seine bisherige Isolation, die er so heftig bekämpft hatte, so per- 

sönliche, gesellschaftliche Formen hatte. Dann freilich stürzten 

sofort alle weiteren, schon irrationalen Konsequenzen nach, die 

sich für ihn schon immer komplizierend in das Problem gesell- 

schaftlicher Vereinigung gedrängt hatten, kraft seiner Über- 

tragung der Erotik auf die Welt überhaupt: Jammer über die 

‚Unerreichbarkeit der Ferne, erwachter Drang des Künstlers nach 

Erfassung, Bewältigung des Wesens. Nun war unversehens das 

Verneinende, Verzweifelnde, Zerstörende in ihm bejaht und ge- 

heiligt, nachdem er es so mühsam zum Guten gewendet hatte. 

Das war das Entscheidende. | 

Schon damals, als Kleist in Berlin die Würzburger Eindrücke 

bewältigte, war er ein Einsiedler, dem ein selbstvergessenes Zu- 

greifen unmöglich geworden war. Aber wenn er sich dort in das 

Geheimnis der Beziehung von Mensch und Welt verbohrte, 

schwankte er in seinem Willen zur Sittlichkeit noch, auf welche 

Seite er sich zu schlagen habe. Er sah einerseits: „Ach, es gibt 

kein Mittel, sich andern ganz verständlich zu machen und der 

Mensch hat von Natur keinen andern Vertrauten, als sich selbst“. 
Dann aber war er wieder weltfromm, nur um den Blick vom 

eigenen Ungestüm abzulenken und für seinen Teil an das Gute 

zu glauben: „Wenn ich doch jemals mein Herz Dir entzöge, Dir 

selbst, nicht mir, würdest Du die Schuld zuzuschreiben haben. 
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Denn so wie meine Liebe Dein Werk, nıcht das meinige war, 

so ist auch die Erhaltung derselben nur Dein Werk, nicht das 

meinige. Meine Sorge ist nichts als Deine Gegenliebe, für meine 

Neigung zu Dir kann ich nichts tun, Du aber alles.“ An Brockes 
verübte er einen verschwiegenen Raubbau, weil er nicht fähig 

war, anders zu lieben: er empfahl seiner Braut diean dem Freund 

erkannten Tugenden mitsolchem Eifer, als wären es seine eigenen. 

So mißbrauchte er alle Stufen der Vollkommenheit, die ihm in 

andern entgegentraten; hier war bereits die Trias von Liebe, Ich 

und Du in einem geschlossenen und jenes Gesetz vorausnehmen- 

den Bild vereinigt, das im Amphitryon diese drei Komponenten 

des Daseins nach ihrem gegenseitigen Verhältnis festhält. Aus 

dem jugendlichen Prototyp dieser höchsten Tragödie stammte 

Rleists Klage über seine verdrehte Stellung zur Welt, die ıhm 

jetzt durch Kant als Notwendigkeit gezeigt worden war. Der 

Zusammenbruch ging über den Zweifel an menschlichen, mora- 

lischen Werten. 

Die Flucht von Kant weg zu Rousseau unterstand demselben 

Sinn. Rousseau war ihm in keinem Augenblick naiv und freudig 

hingenommene Beruhigung, sondern ausschließlich Ziel einer 

Sehnsucht: hier war ihm bereits der endgültige Verlust der Glück- 

seligkeit durch ein System ausgesprochen. Sieht man, welch rück- 

sichtslose Formen dieser Wille zur Ruhe mit dem Plan des 

schweizerischen Idylis annahm, dann schwindet jeder Zweifel 

daran, daß ihm Sinn und Sendung seiner Unruhe bereits deutlich 

vor Augen standen. Die Braut verlor er so taub vor dem Mut, 

diesen Sinn zu verwirklichen, wie Michael Kohlhaas sein Weib 

Lisbeth. Bereits faßte ihn ein Schwindel, wenn er an seine Lage 

dachte. Die Prosa seiner Briefe wurde atemraubend. Die bürger- 

lichen Miseren traten zurück vor den geistigen Erschütterungen, 

die ihm Kant durch das Mittel der erstern zurückgeführt hatte. 

Die einzelnen Stadien, die diese Vertiefung des Kanterlebnisses 

bezeugen könnten, sind nicht zu verfolgen. Mit jedem Brief aber, 

den er schrieb, läßt sich deutlicher eine Wendung der Dinge er- 

schließen, die sein einziger Halt sein konnte, wenn er nach einem 

m 
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griff: ein gewaltiges Erwachen des Künstlertums. Daß er diese 

Jahre notdürftig ertrug, war nur deshalb möglich, weil seine un- 

sägliche Geladenheit einen heimlichen, den unerträglichen Druck 

wenigstens mindernden Abzug gefunden hatte und sich in ver- 

wandelter Form in seinem Herzen sammelte. Der unübersehliche 

Reichtum des Künstlers war auch bei ihm nicht in einer be- 
sondern Fülle der stofflichen Erlebnisse begründet, sondern in 

einer seelischen Haltung, die sich jederzeit auf der Stufe chaoti- 

scher Bereitschaft erhielt. Was Kleist ın diesen Reisejahren erlitt, 

diente in höherem Verstande dazu, diese Haltung in ihren eigen- 

sten Zügen für immer auszuprägen. Was sich von solchem Rampf 

in den Briefen erhalten hat, ist nach außen arm genug. Aber in 

genauem Gegensatz zur früheren beharrlich ausspinnenden Spitz- 

findigkeit ist in diesen Augenblickssiegen und langanhaltenden 

Niederlagen eine Welt verborgen. Die flüchtig hingeworfenen 

Sätze wirken seit der Entfaltung des Ich wie unbewegte Zeichen 

für etwas unendlich tiefer, zarter und schreiender Gemeintes. 

Hinter wenigen Worten können sich entscheidende Ekstasen 

bergen, die der Inbrunst zum Siege verhalfen. 

 „Nirgends fand ich mich aber tiefer in meinem Innersten ge- 

rührt, als in der katholischen Kirche, wo die größte, erhebenste 

Musik noch zu den andern Künsten tritt, das Herz gewaltsam 

zu bewegen. Ach, Wilhelmine, unser Gottesdienst ist keiner. Er 

spricht nur zu dem kalten Verstande, aber zu allen Sinnen ein 

katholisches Fest. Mitten vor dem Altar, an seinen untersten 

Stufen, kniete jedesmal, ganz isoliert von den Andern, ein ge- 

meiner Mensch, das Haupt auf die höheren Stufen gebückt, betend 

mit Innbrunst. Ihn quälte kein Zweifel, er glaubt — Ich hatte 

eine unbeschreibliche Sehnsucht mich neben ihn niederzuwerfen, 

und zu weinen — Ach, nur ein Tropfen Vergessenheit, und mit 

Wollust würde ich katholisch werden — | 

Ach, Wilhelmine, es war einer von jenen lauen, süßen, halb 

dämmernden Tagen, die jede Sehnsucht, und alle Wünsche des 

Herzens ins Leben rufen — 

Für dieZukunft leben zu wollen — ach, es ist ein Knabentraum, 
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und nur wer für den Augenblick lebt, lebt für die Zukunft... 

ZweiFischerruderten gegen den Strom, und trieften von Schweiß. 

Ich nahm unserm Schiffer das Ruder und fing [an] aus Leibes- 

kräften zu arbeiten. Ja, fiel mir ein, das ist ein Scherz, wie aber 

wenn es Ernst wäre —? Auch das, antwortete ich mir, und be- 

schloß eine ganze Meile lang unaufhörlich zu arbeiten. Es gelang 

mir, doch-nicht ohne Anstrengung und Mühe — aber es gelang 

mir“ (an Wilhelmine, 21. Mai 1801). 

„... aber das warme, weiche Herz, das unaufhörlich sich sehnt, 

immer wünscht und hofft, und niemals genießen kann, das etwas 

ahndet, was es nirgends findet, das von jedem Eindrucke bewegt 

wird, sei es die Brust eines Freundes, die ihm Trost, oder der 

Schatten eines Baumes, der ihm Kühlung gab — ist es glücklich —? 

Und an einem Eselsgeschrei hieng ein Menschenleben? Und 

wenn es nun in dieser Minute geschlossen gewesen wäre, darum 

also hätte ich gelebt? Darum? Das hätte der Himmel mit diesem 

dunkeln, räthselhaften, irdischen Leben gewollt, und weiter 

nichts?“ (an Karoline v. Schlieben, 18. Juli 1801). 

Verzweiflung und aufschlagendes Verlangen nach Leben hetz- 

ten sich. Der übermächtigen Lust und Pracht von Paris gegen- 

über vermochte er sich nur zurück in moralische Postulate zu 

retten, weil er auch für den Genuß nicht gemacht war, wie ers 

von der Entsagung klagte. Als sich aber der. Sturm über einem 

ersten Werk verzog, da zeigte sich, daß hier nicht ohne ent- 

sprechende Frucht ein geistiges Problem solcher Ausmaße in die 

Formen eines menschlichen Schicksals eingegangen war: die 

Familie Schroffenstein verwirklicht das Weltbild, das Kants Kriti- 

zısmus in Kleist als dem einzigen Künstler von ebenbürtiger Kraft 

wachgerufen hat. Sie verhält sich zur Lehre des Philosophen wie 

das Symbol zur Formel — die einzige und höchste Art der Ent- 

sprechung, die zwischen beiden bestehen kann. Alle Symbole, die 

Rleists Weltbild beherrschen, sind in diesem ersten Drama zur 

Vollkommenheit gebildet. Sie müssen in dieser kurzen Zeit empor- 

gewachsen sein. 

Das Beispiellose an dieser Produktion ist, daß sie ode 
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eine Flucht in das Reich der praktischen Vernunft, wie sie 

Schiller vollzog, noch ein Reden über das Chaos ist, sondern ıhre 

ganze Fruchtbarkeit einzig aus dem Chaos selbst ohne Umschweife 

herleitet. Es handelt sich durchaus nicht darum, Thesen zu suchen 

oder zu verteidigen, denn dies wäre Ausflucht, Trost, Untreue 

am Absoluten. So wie Kant das menschliche Erkenntnisvermögen 

als relativ erklärt hatte, wird vielmehr der Mensch in unmittel- 

bare Beziehung zu dem gesetzt, was umfassender ist als er, und 

in dieser Spannung zwischen erkannter Unzulänglichkeit und 

brünstig geglaubtem Totalen aufgerieben, in das Ideal, die Idee 

hinein vernichtet. Neue Organe regen sich tastend schon an 

seinem irdischen Leibe, die festen Grenzen seiner Erscheinung 

verschieben sich sehnsüchtig nach dem Gestaltlosen hin. Mit der 

Erkenntnis der subjektiven Bedingtheit des Diesseits wird in 

furchtbarer Weise Ernst gemacht, nur daß sich diese Erkenntnis 

nicht an Problemen von Raum und Zeit nährt, sondern an den 

Hindernissen in Gestalt menschlicher Phänomene: an Moral, 

Sprache, Erotik und allen übrigen Fermenten irdischer Dogmatik. 

Weil das mit so beschränkten Sinnen erlebte Diesseits großenteils 

nur eine Manifestation der menschlichen Seele ist, so muß beim 

Aufstieg der sich Vollendenden manches Irdische von ihren 

Leibern fallen. Vor dieser Entschlossenheit zum Ewigen wird alle 

bisherige Problemstellung hinfällig; sie nimmt trotzig die höh- 

nisch gemeinten Worte des Baccalaureus im zweiten Akt von 

Waust II. auf sich, wie sie alles auf sich nimmt: 

„Dies ist der Jugend edelster Beruf! 

Die Welt, sie war nicht, eh’ ich sie erschuf; 

Die Sonne führt’ ich aus dem Meer herauf; 

Mit mir begann der Mond des Wechsels Lanf,; 

Da schmückte sich der Tag auf meinen Wegen, 

/ Die-Erde grünte, blühte mir entgegen. 
Auf meinen Wink, in jener ersten Nacht, 

! Entfaltete sich aller Sterne Pracht. 

| Wer außer mir entbänd Euch aller Schranken 

Philisterhaft einklemmender Gedanken? 

Ich aber, frei, wie mir’s im Geiste spricht, 
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Verfolge froh mein innerliches Licht 
Und wandle rasch, im eigensten Entzücken, 

Das Helle vor mir, Finsternis im Rücken.“ 

Goethe, dessen organische Gestalt durch Fichte nicht mehr 

erschüttert werden konnte, deutet indessen mit einem an Ulrike 

von Levetzow gerichteten Vierzeiler aufeinen tiefsten Zusammen- 

hang; zwischen Kleist und Kant hin: 

„Am heißen Quell verbringst du deine Tage, 
Das regt mich auf zu innerm Zwist; 

Denn wie ich dich so ganz im Herzen trage, 
Begreif ich nicht, wie du wo anders bist.“ 

Diese Verse zeigen mit ihrem ganz im Sinne des Kritizismus ge- 

haltenen Ausdruck, auf welcher Bahn sich die Befruchtung des 

Künstlers durch den Philosophen vollzog: der Erkenntnis Kants 

entsprach eine Sehnsucht Kleists, die unbewußt oder gefürchtet 

und bekämpft schon vor der Begegnung vorhanden war, weil sie 

der Mutterschoß alles künstlerischen Verhaltens und durchaus 

nicht auf eine exakte Bestätigung und Rechtfertigung angewiesen 

ist. Schon der Jüngling Kleist fühlte sich krank und problematisch 

in seinem Verhältnis zur Umwelt, ja zu jedem Einzelding, das 

als ein Fremdes in seinen Händen lag und sich nur als ein 

Gegenstand der Betrachtung, nicht als ein Versprechen möglicher 

Vereinigung darbot. Kant aber schürte diesen brünstigen Zweifel 

zum hellen Bewußtsein auf und gab, das wird nicht übersehen 

werden dürfen, eine ganze Welt von Anwendungen, Beispielen. 

Nicht daß Kleist diese übernommen hätte; aber es wurde ihm 

auf diese Weise der ganze Umfang des Problems und die Nutz- 

anwendung auf die nur ihm eigenen Fälle klar. Er relativierte 

also nicht die Erkenntnis, sondern die Erotik. Er war außerdem 

in keiner Weise geneigt, sich mit dem relativierten Diesseits zu 

begnügen, sondern zerstörte ohne Besinnen die Erscheinung zu- 

gunsten des Absoluten. Um ein Beispiel zu geben: so indirekt, 

ja willkürlich wie das Verhältnis der Erscheinung zum Ding 

an sich war ihm, innerhalb seines künstlerischen Bezirkes, die 

Beziehung des Wortes zur Sache. Das immer wachgehaltene 
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. Bewußtsein der Problematik, die der Sprache als gemäßem Aus 

druck des Menschen eigen ist, wurde zu einem hervorragenden 

Born der Gestaltung. Von der Familie Schroffenstein bis zur Her- 

mannsschlacht regiert das MißBverständnis, gehorchen dem Wort 

Hunde statt der Menschen und Menschen statt der Hunde, weil 

es so wenig Seele in sich trägt, so irdisch mißgeschaffen und 

zweideutig ist. Kleists erstes Drama ereifert sich über die Tragik 

dieser Unzulänglichkeit bis in den Tod; es stellt den Menschen 

mit grausamer Schärfe der Züge hin, doch nur, um ihn desto 

rücksichtsloser in das Gestaltlose fortzurücken, das er aus Ge- 

dankenlosigkeit übersieht. Dieser Prozeß der gewaltsamen Ver- 

wesung verbraucht hier noch alle Kraft; kein Atom von Mut, 

die Tragik zu ertragen, erhebt sich am Ende, sondern das Lachen 

des Erkennenden, der vor Wissen zum Wahnsinnigen geworden 

ist. Es ist die unbedingte Zerstörung des naiven Realismus, der 

Rleists erste Stufe erfüllte, ein rein negativ gerichtetes Werk. 

Denn auch die Entrückung aus der Welt der Erscheinung, die 

den Liebenden zuteil wird, gelangt nicht weiter als bis in den 

Tod. Die schwarze Fahne der Verwesung und Verneinung war. 

ein für allemal errichtet und ein Kampf angesagt — doch freilich 

auch nicht mehr. Kleist hätte nicht der Künstler sein müssen, 

der er war, wenn er nicht, vom Boden sich erhebend, das Antlitz 

der Erde, der Wirklichkeit lachender und schöner gesehen hätte 

als je zuvor. Nicht den Tod durchzusetzen konnte sein Wille sein, 

sondern Tod und Leben aufs innigste zu vereinen. Nach der Voll- 

endung der Familie Schroffenstein erfuhr er zum erstenmal in 

größtem Stil die Auswirkung seines Gesetzes, das nach dem tief- 

sten Gedanken immer die Liebe zum Lebendigsten wollte. So 

hatte er sich mit seiner Zerstörung nur für ein tieferes Staunen 

vor aller gestalteten Größe reif gezweifelt. Nun erst war die 

Form, die Kunst Goethes das, was sie ihm einmal sein mußte, 

wenn ihr sein Chaos ebenbürtig sein sollte: ein unerreichbares 

Wunder. 

Denn der Robert Guiskard war ein Formproblem, dessen Er- 

füllung allerdings auch die Verwirklichung: des zentralen Problems 
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bedeutet hätte. Das war der tiefste Sinn des Ringens um dieses 

Werk, daß Kleist für seine Erkenntnis eine neue, notwendige 

Form finden mußte. Es ist ein Zeugnis unvergleichlicher Hell- 

sicht, daß er jetzt schon um sein innerstes Geheimnis wußte, 
welches hieß: Überwindung der bisherigen, gewissermaßen vor- 

kantischen Größe von innen heraus, nicht exklusive, bloß ver- 

neinende und darum nur zur Hälfte gültige Behauptung, Sondern 

Synthese von Leben und Tod zu erreichen. Dieses Symbol sollte 

in seiner äußern Form Vereinigung von Shakespeare und Antike 

sein, in seinem Gehalt Vermählung des nackten, leiblichen Heros 

mit Pest und Tod. 

Warum besaß Kleist für dieses Drama nicht die Möglichkeit 

der Vollendung? Es ist keine Frage, daß das Geheimnis der Zu- 

sammenhänge in seinen Werken auf eine grenzenlose Überlegen- 

heit des Gestalters zurückgeht, die sich einmal entfaltet und auch 

in technischer Hinsicht vollendet haben muß, wennschon sie 

überall mit der Unbekümmertheit einer sich selbst genügenden 

Welt zutage tritt. Es wird immer unbegreiflich bleiben, wie ab- 

geschlossen, stumm und nur auf eine eigene Mitte bezogen Kleist 

sich gibt, und dies schon in seinem ersten Drama, das die Welt 

in denselben Symbolen besitzt wie die Werke der Meisterschaft. 

Allein, ein geringerer Grad von Reife liegt bei diesem Erstling 

darin, daß der Chaotik des Weltbildes auch eine äußere Unklar- 

heit entspricht, die nicht von innen her entstandene Notwendig- 

keit, sondern technische Absicht ist. Es ist unverkennbar, daß 

hier das Vorbild Shakespeares gewirkt hat. Es wird sich weiter- 

hin noch zeigen, daß doch noch nicht alle Kraft der Gestaltung 

an dieSymbole verschwendet wurde, sondern nicht ihr geringster 

Teil in diesem Bemühen einer literarischen Nachahmung auf- 

ging, sodaß der reine Sinn nur streckenweise zutage liest. In 

ähnlicher Weise kann beim Robert Guiskard nicht ein Zweifel 

an der Berechtigung oder Größe des zu verwirklichenden Gehalts, 

sondern nur das Problem der äußeren Form hemmend gewirkt 

haben. Denn diese war auch hier deutlich genug an literarische 

Einflüsse gebunden. Das Übergewicht des Gehalts über die Form 
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ist vielmehr so groß, daß das überlieferte Fragment in Wahrheit 

alles ausspricht, was Kleist verkünden wollte: die Synthese, leben- 

dige Auseinandersetzung zwischen Tod und Leben, Gedanken 

un: Lat. 

Allein, der eigentliche Sinn dieses Werkes liegt überhaupt 

außerhalb seiner Grenzen — darin, daß es vernichtet werden 
mußte. An der Form als solcher mußte Kleist erst versagen, um 

alles, was er später vollbrachte, als Niederlage zu verfluchen, weil 

es nicht das dionysische Idol der Jugendfreundin war, die er sich 

einzig als seine Gattin denken konnte. Er stürzte wie noch nie 

zuvor, und nun war nicht mehr der Sinn der rational erkannten 

Welt zerstört, wie in der Familie Schroffenstein, sondern der Sinn 

von Kunst und Form, wie er ihn bis dahin verstanden oder über- 

nommen hatte. Aus dieser absoluten Vernichtung erst erstand 

das absolute Leben, sein Leben. Von hier an darf in seiner Seele 

alles vorausgesetzt werden, was sie nach Form und Sinn groß 

macht und was seit dem Kanterlebnis als die heimlich bildende 

und im Bilden wachsende Kraft, doch nicht als das Gebilde selbst 

in ıhr lebendig war. 

In dieser Zeit muß die ungeheure künstlerische Überlegenheit 

ihn überkommen haben, welche die gefundenen, in Erwartung 

höchster Leistung erlittenen Symbole ihrer schrankenlosen Ver- 

herrlichung zuführte. Der künstlerische Triumph des Amphitryon 

und der Penthesilea steht in keinem erfaßbaren Verhältnis zur 

Guiskard-Niederlage. Fest aber stand bereits die Erkenntnis des 

Prinzips, das die empirische Welt beherrscht: des blöden Un- und 

Mißverstandes, der Verwechslung von Schein und Wesen. Schon 

in der Familie Schroffenstein werden die Erscheinungen ver- 

tauscht, weil sie im Hinblick auf die urewige Wahrheit gleich 

relativen Wert besitzen. Schon dort erscheint das Symbol dieser 

Gesetzmäßigkeit in gelegentlicher Verwendung als stoffliches 

Motiv (nicht in zentraler Verherrlichung, wie der Robert Guis- 

kard sie erstrebte): irgend ein Ding, das als Pfand und bindende 

Realität dienen soll und doch nur Verwirrung stiftet, weil es vor 

verschiedenen Hintergründen, von verschiedenen Haltungen aus 
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gesehen, wechselnden Sinn hat. In den Andeutungen eines 

Leopolddramas, das nicht über erste Anfänge hinauskarı, weil 

es in jeder Beziehung mit den Problemen des Guiskard zusammen- 

gefallen sein muß, ist wie in der Familie Schroffenstein der Krieg 

verachteter Ausdruck leiblichen, entseelten Daseins und beinah 

Strafe für die österreichischen Ritter, die mit grausamer Wonne 

aus ihrer falschen Sicherheit mitten in den Tod geleitet werden. 

Im Robert Guiskard aber war der Krieg in anderm Sinn gemeint — 

nicht als verachtenswerte Korruption, sondern als notwendige 

irdische Ausdrucksweise des beiden Reichen, der Erde und der. 

Idee, zugehörigen großen Menschen. Es war ein starker Schritt 

über die erste, unbedingte Verneinung des Scheins hinaus in eine 

Haltung, die beide Pole wissend in sich schließt. Am Eingang von 

Rleists Stufe der vollendeten Meisterschaft steht das Drama, das 

diese Haltung verkündet — als ein Zeugnis mehr dafür, daß die 

Dynamik dieses Daseins aus den Quellen der Dunkelheit gespeist 

wurde, sodaß sie es vermochte, ihr Tiefstes jederzeit und also 

auch zuerst auszusprechen. 
Immerhin lassen sich wichtige Voraussetzungen für die frühe 

Möglichkeit des Amphitryon deutlich erkennen. Das Drama war 

bei Molıiere stofflich vorgebildet; es bewegt sich in den Ebenen 

hoher Abstraktion und gestaltet, dank der stofflichen Anlehnung, 

ein Bild von so außerordentlicher Reinheit der Beziehungen, daß 

die Simplizität des vorgefundenen Symbols wesentlich zur voll- 

endeten Durchführung beigetragen haben muß. Über der for- 

malen Größe dieses Werkes steht allerdings noch eine Erkennt- 

nis Kleists von so unverlierbarer, endgültiger Klarheit, daß man 

das Ganze doch als schlechthin unverständliche Leistung hinzu- 

nehmen hätte, müßte man nicht außerdem annehmen, die Aus- 

einandersetzung mit den Guiskard-Problemen sei so langwierig, 

fruchtbar und umfassend gewesen, daß sie die ausreichende Grund- 

lage für die Erkenntnis des Gesetzes werden konnte, dem Kleist 

in seinen Siegen und Niederlagen unterworfen war. Ja, dieses 

Verhältnis sei selbst ein Ausdruck der gemeinten inneren Be- 

ziehung zwischen Wollen und Erfüllung: indem Kleist sich so 
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ausschweifend an das Eine hingab, reifte ihm abseits und unge- 

wollt das Andere, unendlich Tiefere, und fiel ihm endlich traum- 

haft erlitten zu — so wie der Dithyrambus seiner Jugend in 

scheinbar falscher Richtung gestammelt war, wo er doch ın 

Kleists Rücken das Land der Verheißung mit seinen tausend 

Rufen unwiderstehlich auftat. Dieses Verhältnis zwischen Stoff 

und Bedeutung, Leben und Tod, Leib und Seele klärt der Am- 

phitryon in das Licht des Gesetzes hinüber. Wer beide in ihrem 

Widerstreit erträgt, liebt Gott in der Erde, die Erde in Gott und 

wird gebären, was eine Brücke zwischen beiden ist. Es läßt sich 

denken, daß Kleist den Guiskard deswegen nicht zu beenden 

vermochte, weil über der Arbeit immer mächtiger die Klarheit 

dieser Erkenntnis zusammenschlug. Denn nun erkannte er, ın 

welchen Verwandlungen sich ihm die Idee ergab. Auf welche 

Weise Gott in seinem Geiste lebte, aber auch in seinem Leib 

und in jedem Ding, das seine Hand ergriff, das sah er nun ein, 

unternahm er zu gestalten. Er blickte dem Freund in die Augen 

und verstand, wie es mit der Dreiheit von Gott, Freund und 

Kleist bestellt war — und daß sie nur als unlösbare Dreiheit 

lebte. Aber das Mysterium seiner Seele war zugleich ein Satyr- 

spiel, weil sich nun auch sein Verhältnis zu Bürgerlichkeit und 

Herkunft, das ihm so sehr am Herzen lag, in die erkannte Ordnung 

fügte und von allen Punkten her klar überschaubar war. Die 

Posse war nicht aus Spott, sondern aus umfassendem Menschen- 

2ban geboren, das nicht nur am Rand des Absoluten wolınte, 

sondern, vom Ewigen angerührt, auch die heimatliche Schönheit 

des Irrtums und der Mythenbildung erkannte. Denn die Tragödie 

war ihr andrer Pol, und aus diesem Zusammenwirken stieg die 

Gestalt Alkmenens, die sich selbst gefunden und alles Suchen 

längst vergessen hat — die Braut des Himmels wie der Erde, die 

eine Welt in der andern liebend. Kleist vermochte es außerdem, 

den Amphitryon als Lustspiel zu bezeichnen — auch die Be- 

nennung Tragödie wäre nicht auf das Ganze gegangen im Hin- 

blick auf den Einen, der über beiden Reichen stand. 

Der Amphitryon zeigt abermals, daß die Überwindung des 
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naiven Realismus für Kleist keine Angelegenheit der spekulieren- 

den Vernunft, sondern ein künstlerisches und ethisches Problem ” 

war. Die Ratlosigkeit von Alkmenens Gatten vor dem Mysterium 

der Offenbarung Gottes im Diesseits, des Totalen im Einzelnen; 

die Niederlage, die sich für den Menschen aus der Unmöglichkeit 

einer das Göttliche verwirklichenden, erfüllenden Vereinigung 

mit der Außenwelt ergibt, hat er in der Penthesilea aus erotischen 

Motiven gestaltet. DaB diese Weiterführung der Gestalt des Feld- 

herrn in keinem Zug eine Wiederholung ist, beweist nur, wie 

umfassend jenes Drama die Voraussetzungen für den Aufbau des 

Gesetzes geschaffen hatte: es enthielt alle für Kleist möglichen 

Weisen des Daseins, aber diese Weisen waren ganze Welten, in 

deren unabsehbaren Gefilden er sich so weit verlieren konnte, 

daß es scheinen konnte, als bestünde zwischen den einzelnen 

Verwirklichungen keine Gemeinschaft. : \ 
Aus dem Einsturz des Guiskard erblühte unmittelbar die Mög- 

lichkeit der Penthesilea. Nachdem durch Kant das naive Ideal 

einer Wissenschaft von ewig gültigem Wert vernichtet worden 

war, warf ihm Kleist ohne Besinnen sein gesamtes bisheriges Be- 

mühen, das auch im Suchen nach Wahrheit von dem „Alles oder 

nichts“ beherrscht war, vor die Füße. Denn die beschwichtigen- 
den Konsequenzen, die jener hinzufügte, galten für ihn nıcht. 

Die Kunst blieb ihm der einzige Ausweg, nach gutem altem 

Brauch den Himmel schon auf Erden zu erlangen. Der Guiskard, 

in den sich seine ersten Dichtungen summierend zusammun- 

schauen lassen, war formal noch ebensosehr Rudiment jener 

ersten Stufe wie seine Problemstellung die Gewähr ihrer baldigen 

Überwindung. Mit diesem Drama sollte Goethe überboten, auf 

einer klar erkannten Linie literarischer Entwicklung weiterge- 

führt werden, und diese helle Einsicht war im Grunde eine letzte 

Form des Rationalismus, die überraschend genug mit dem Gehalt 

kontrastierte. Der Not der Familie Schroffenstein entfliehend, sah 

Kleist mit dem dunkel geleiteten Gefühl des Künstlers in der 

Form die einzige Rettung vor seiner Formlosigkeit. Allein er 

geriet abermals an ein überkommenes Idol. Unter dem Ideal des 
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Guiskard war etwas irgendwie Plastisches, oberirdisch groß und 

betastbar Aufgebautes verstanden, und in diesem Unterfangen 

lebte die sentimentalische Sehnsucht einer ganzen Epoche, die 

mit überwältigendem Mißverständnis auch in Worten und Sätzen 

steinerne Quader sah, welche sich greifbar aufeinandertürmen 

ließen. Kleist sah alle maßgebenden Geister in einer solchen 

Ästhetik befangen, mit unbezweifelten, ungebrochenen Größen 

hantieren und im Lichte bauen, und selbst Goethe stand ohne 

Riß in seinem Wesen jenseits der Kluft, die seit Kant geöffnet 

war. Als durch die Guiskard-Katastrophe für Kleist auch diese 

Mythologie zu Fall kam, war dies der Anlaß, aber auch nicht 

mehr, zu der endgültigen Einkehr in die Bahnen des eigenen 

Gesetzes. In seinen ersten Äußerungen war das Subjektive nur 

in dem übermäßigen Eifer enthalten, mit dem er die Richtigkeit 

des Weltbildes zu beweisen strebte, das sich ihm darbot, und die 

er sich nicht erst bewiesen hätte, wenn es ihm bestimmt gewesen 

wäre, darin zu verharren. Der Guiskard aber war nur noch der 

letzte Anstoß, dessen er bedurfte, um in die Bewegung seiner 

‚rastlos wachen Dreiheit von Seele, Leib und Gott einzumünden. 

—- Es ist im übrigen klar, daß eine solche Benennung dieser Trias 

nur ein Notbehelf ist; denn Kleist besaß jegliche Gegebenheit 

nur im Rahmen dieses Spiels, und insbesondre der Begriff des 

Totalen, Absoluten ist nicht näher zu umschreiben. Im Amphi- 

tryon vertritt ihn Zeus, ein Liebender, im Michael Kohlhaas ein 

Zigeunerweib als magische Botin. Nur immer einzelne Attribute 

können ihm, der alle enthält, zugeschrieben werden, und ihre 

Auswahl ist bedingt durch die Natur der stofflichen Motive eines 

Werkes, so wie der Nacherlebende nur das Gegensätzliche in ihn 

hineinträgt, wonach er zu fragen vermag: dem Irrtum muß je- 

weils das Wissen, dem Haß die Liebe, der Sicherheit das Rätsel 

gegenüberstehen. | 

Wenn daher das Problem des Robert Guiskard ein formales 

genannt wurde, so ist mit diesem Attribut nur unzureichend die 

alles Leben umfassende Synthese ausgedrückt, die ein um seine 

innerste Existenz bemühter Künstler unter der Idee der Form 
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zu verstehen vermag. Die Umkehrung des mit diesem Drama 

festgehaltenen Bestrebens, die in der Penthesilea vorliegt, beweist 

es; denn sie bedeutet nicht nur Zweifel an der Durchführung 

künstlerischer Gestaltung, sondern absolute Unsicherheit und 

Negation gegenüber jeder Wirklichkeit überhaupt, sodaß sich die 

Bewegung in Bahnen weiterzieht, die keine direkte Fortsetzung 

der abgebrochenen und nur dadurch mit ihnen verwandt sind, 

daß sie immerhin ein besonders organisierter Künstler auswählte: 

dem formalen Problem des Guiskard entspricht das erotische der 

Penthesilea — Form und Erotik aber sind Symbole, die die ganze 

Welt eines Künstlers aufzunehmen vermögen. Die Welt als 

Ganzes hatte in fünf Aufzüge gezwungen werden sollen, und 

nun war auch die Welt als Ganzes ins Chaos zurückgestürzt. 

Man weiß, wie Schiller sich mit seinen Mitteln der Konsequenzen 

annahm, die sich für ihn aus Kants Kritizismus ergaben; bei 

Kleist existierte diese Zweiheit von künstlerischer Persönlichkeit 

und verkündigter Erkenntnis nicht. Es war nur Niederlage, Span- 

nung, Kluft und sein Symbol deren Abbild und unmittelbares 

Gleichnis. Wenn er jetzt mit einem Stoffbereich in Berührung 

kam, dann mußte es sich ereignen, daß das in ihm wirkende 

Gesetz sich ordnend im Stoff offenbarte — ein Phänomen hinter- 

lassend, das nichts über sich selbst aussagte, sondern nur wortlos 

eine Kraft bewies, die nicht die Verwüstung selber war, sondern 

diese längst verlassen hatte. So mußte der Braut, den Freunden 

sein Leben sich darstellen: als ein abseitiges Zeugnis für die 

kreisende Unruhe der Pole, das irrtümlich als die Mitte seines 

Wesens hingenommen wurde. Das war auch sein Künstlertum: 

nicht mehr an die Möglichkeit der Darstellung zu glauben und, 

den Blick unverwandt auf den Knabentraum des Guiskard ge- 

richtet, alle Leistung als ein Sekundäres zu verachten. Er sah 

nur die Kluft zwischen Ich und Welt, Leistung und Idol und 

das Schauspiel seiner dämonisch schweifenden Brunst, und was 

sich an Form und Farbe in das Werk einschlich und plötzlich 

mühelos ergab, war das, was von Ahnungslosen Realismus ge- 

nannt wurde. Die Gestaltung war umgekehrt ein Ausdruck des 
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nie sich trübenden Bewußtseins, daß nur ein Scheinbild einge- 

fangen wurde. So wurde die Scheinnatur alles Vollbrachten, Ge- 

gebenen zur obersten 'Ihese und ihre Erkenntnis zum Hort der 

Kraft: Kleists Kunst ist eine Relativierung aller Gestalt, die 

Herabsetzung des Gelungenen am Ideal, des Sichtbaren am Ab- 

soluten. Dieser Prozeß kam einer Spaltung der Erscheinung in 

ihr ewiges und ihr vergängliches Teil gleich, wenn ein Werk 

die Erkenntnis selbst zu geben hatte; bedeutete es, wie es bei 

den meisten der Fall ist, eine langsame und vor Augen erfolgende 

Überführung der sichtbaren Wirklichkeit in die Wahrheit, wobei 

also Gott selbst nicht erschien, so äußerte er sich als eine Ver- 

wandlung und Verwischung der menschlichen Gesichter zu- 

gunsten eines bloß imaginären Lebenszentrums. Verwandtschaft, 

Ähnlichkeit, Vertauschbarkeit der Individuen wurden betont — 

mit einem rücksichtslosen Eifer, der, abermals nach dem Gesetz 

des Gegensatzes, nur auf die tiefe Not hindeutet, mit der sich 

Kleist im Bannkreis der Einzelwesen gefangen fühlte. Das ist das 

Unvergleichliche: seine Liebe zum Absoluten war zugleich eine 

Liebe zum Lebendigsten, Einmaligsten; mit Gott war nicht eine 

willkürlich gesetzte metaphysische Größe gemeint, sondern ein 

der Erde selbst immanenter Sinn. Darum kann der Jupiter des 

Amphitryon, nachdem für die Blicke Alkmenens seine irdische 

Erscheinung als thebanischer Feldherr in die eigentliche, hımm- 

lische Gestalt verwandelt wurde, sich nur wieder rückwärts als 

die Summe aller irdischen Dinge verkünden. Dies ist Kleists un- 

erhört konkrete Erotik, die die ganze Welt befruchten wollte, in 

deren Reichtum er sich gerettet hatte, als ihm durch Kant das 

Recht zur logischen Verallgemeinerung genommen war. Kleist 

wäre, im Unterschied zu Kant, kein Künstler gewesen, wenn er 

die Richtung seiner Sehnsucht nach dem Unpersönlichen nicht 

als eine verbotene empfunden hätte — er liebte das Absolute um 

des Endlichen, und das Endliche um des Absoluten willen. Er 

wußte auch, daß beides eines war, war aber nicht dazu geboren, 

die Welt in Ruhe hinzunehmen, sondern nur als den Anlaß zur 

Auseinandersetzung. Diese aber war nicht mehr logischer Art, 
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nicht mehr Angelegenheit eines gut oder schlecht geführten Be- 

weises, sondern das Schicksal eines Liebenden. Goethes Leben in 

der Natur war ein oft und tief erhörtes Liebeswerben; Kleist 

aber wußte nicht, wo er seine Brunst hintragen sollte, weil ihm, 

der das Absolute in der Höhe erlebt hatte, wie sie der Amphitryon 

bezeugt, die eine Braut stets in eine umfassendere Idee der Liebe, 

der Leib in den Geist entschwand. Suchte er sich aber an das 

Ewige, den Geistzu halten, dann bäumte sich die Sinnlichkeit nur 

drängender. Je näher ihm der Leib, das irdische Los vor Augen 

war, umso unmittelbarer litt er an ihm, sodaß sein verlorenstes 

Ertrinken im Blut des Achill nur der ungestümste Versuch war, 

endlich Primat und Königtum des Geistes zu beweisen. 

Die Penthesilea ist ein Symbol. Die Kraft, die sie schuf, war 

das, was ein Kunstwerk nicht sein kann: Verkündigung des Ge- 

staltlosen. Denn es gibt kein Verhältnis zwischen Kraft und Stoff, 

Postulat und Beispiel. Das Postulat hieß: Mut und selbst Lust, 

den chaotischen Widerspruch zwischen Erscheinung und Wesen, 

Individuum und Ewigem, Leib und Seele zu ertragen. Im Drama 

aber wurde der Verrat der irdischen Gestalt an das Urbild der 

Liebe eine Tragödie. Jedes gesprochene Wort war zugleich Klage 

über tausend andere, die nicht gefunden wurden, die das eine 

verhinderte. Alle Dinge trugen gebrochene Ränder, also mußte 

es ein klares Schauen geben. Alle Gegebenheit war Mythen- 

bildung, Ausflucht, Untreue an der Idee. Die Menschen schliefen. 

Die Penthesilea ist die Metamorphose des Kantischen Kritizismus 

in die Formen der Erotik — nicht Resultat eines bewußten 

Prozesses, sondern eine grandiose Demonstration künstlerischer 

Haltung: Kleist vermochte Kant nur als Stärkung, ja Erweckung 

seines Künstlertums zu erleben, die also gleichzeitig eine Negation 

in Leben überführte, indem sie den Verzicht der Vernunft als 

Rechtfertigung der Liebe, als erotische Not erfuhr. 

Penthesileas Glaube an ein unerreichbares Ziel bloß um seiner 

Unerreichbarkeit willen bedeutet eine ewige Haltung. Sie sieht 
sich gefangen in einem Raum, der begrenzt ist von Spiegel- 

wänden, denn sie erkennt, daß ihrer Sehnsucht in allem, was ihr 



BEL NEBO HB WON KLETT SR 

entgegentritt, nur das Ich, das eigene Los irdischer Beschränkt- 

heit begegnet. Aber dem Träger dieser Verzweiflung war es nicht 

‚gegeben, die Fingerspitzen an der Scheidewand sich berühren zu 

lassen und über diesem Schauspiel in stummes Brüten zu ver- 

sinken, sondern er rannte gegen die Grenze, um in das Geheim- 

nis des Gegenübers einzudringen. Das war die Tat der Amazone. 

Doch als die Wohllust der Rache, die nur innigste Vereinigung 

mit dem Du sein wollte, erloschen war, erhob sich mit der ersten 

Ruhe die verwunderte Erkenntnis, die den einzigen Ausweg aus 

der unentrinnbaren Geschlossenheit leiblichen Daseins darbot: 

daß ja immerhin Einer lebte, an dessen sinnvoller Existenz nicht 

zu zweifeln war, daß sogar tausendfältig wenigstens Eine Gestalt 

sich mit deutlichen Konturen sichtbar zeigte: der Gefangene selbst, 

das Ich. Mit seiner Entdeckung war unmittelbar auch das Wissen 

um seinen Reichtum gegeben, denn nun sammelten sich alle 

Spiegelbilder in dieser Mitte, floh die ganze Welt dahin zurück, 

wo ein vor lauter Krieg bisher übersehener fester Punkt wohnte: 

in die Seele. Es war nur eine Umkehrung der Mittel, eine An- 

näherung von anderer Seite an dasselbe Ziel: das Ewige wurde 

nicht mehr durch eine Bejahung des Leibes auf Kosten seines 

Anteils am Absoluten, sondern durch eine Bejahung der Seele 

auf Kosten des Leibes gesucht. Wäre das Handeln des Leibes, der 

Krieg, nicht so laut gewesen, längst hätte diese notwendige Kehr- 

seite sichtbar werden müssen; denn mit der Ermattung hatte sie 

sich selbstverständlich eingestellt, weil überhaupt nur ein Augen- 

blick der Ruhe nötig war, damit dieses Stille gehört, dieses Zarte 

empfunden wurde. Aus diesem Umschlag wurde das Käthchen 

von Heilbronn geboren — ein Drama, dem die Seele das Primäre 

ist und der Leib eine in übermütigem Glauben mißhandelte 

Ergänzung, in dem das erfüllende Reich Gottes auf Erden regiert, 

vor dessen Herrlichkeit sich die Schönheit des Leibes als plumpe 

Täuschung und der Krieg als ein grober Irrtum offenbart. 

Schon im Amphitryon hatte Kleist über den Rüpel gelacht, 

der gröhlend über das Wunder seines Daseins stolpert, ohne zu 

. ahnen, daß ein Gott im Spiel ist. Dort war das Lachen Spott, 
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dank der engen Nachbarschaft der Tragödie von deutlich! spür- 

barer Bitterkeit. Allein auch diese dritte, schwerste Haltung be- 

saß er in Reinheit, wenn sie auch erst auf der Höhe einer selbst- 

genügsamen Reife umfassend werden konnte. Das Beispiellose am 

Zerbrochenen Krug ist, daß hier das Mißverständnis als wichtig- 

stes Element der Komödie direkter Ausdruck einer Weltanschau- 

ung ist; Kleist, der immer wieder vom Absoluten an das Diesseits 

abfiel, brauchte doch nur gerührt vor diesem stehenzubleiben, 

um auch in der Erscheinung das Absolute zu haben. Dadurch, 

daß er die Beziehung zur Idee nur in Ansätzen herstellte, um 

wenigstens dem gröbsten Unfug derer zu wehren, die sich in 

ihrer Haut zuhause fühlen, traten sofort die irdisch einmaligen 

Züge umso überwiegender hervor, und nur wer darum weiß, daß 

Kleist den einen Pol immer im andern besaß, das Ewige im 

scheinbar abgetrenntesten Erdenleben, erkennt ohne weiteres den 

tieferen Sinn des Ganzen. Hier ist Adam der Mensch gegeben, 

der in Mythenbildung, Irrtum und Lüge lebt und dennoch, 

gerade kraft der Stärke seiner Individuation, ein immerdar be- 

stehendes Gegengewicht zum erweckten Zweifler bildet. Es ist 

eine Verherrlichung des Diesseits ohnegleichen — deswegen 

ohnegleichen, weil ein Wissender sie gab, der nie vergaß, was 

er durch sein Wissen verloren hatte. Darum gibt auch nicht die 

handelnde Hauptperson, sondern ein noch viel toterer, vergäng- 

licherer Gegenstand dem Werk den Namen, ein Krug, um den 

sich das laute Treiben der Mythenbildung dreht. 

Der Zerbrochene Krug steht in einem direkten Verhältnis zum 

Amphitryon. In beiden Dramen stammt die Kraft der Gestaltung 

aus einem klaren Wissen, von dem aus die Gegensätze des Da- 

seins mit nie erschütterter Gewißheit der Erkenntnis eingeordnet 

werden. Diese Innigkeit der inneren Beziehungen weist den Weg 

zur Deutung des erstaunlichen Umstandes, daß Kleists Möglich- 

keiten der Produktion auch nach der Vollendung dieses ge- 

schlossenen Ringes von vier Dramen der Erkenntnis nicht er- 

schöpft waren: der Zerbrochne Krug stellt dem Amphitryon 

gegenüber ein tiefes Versinken im Diesseits dar — trotz der 
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ideellen Klarheit, die beiden Werken eigen ist. Jede Flucht ins 

Absolute zog hier einen tieferen Rückfall ins Einmalige nach 

sich, gerade die hohe Abstraktion des Amphitryon rächte sich 

mit einem Hinweis auf die sehnsüchtige Ruhelosigkeit der noch 

blinden, einseitigen Extreme, wie sie in der Penthesilea und im 

Käthchen von Heilbronn sich ausleben. Der Zerbrochne Krug ist 

die sichtbarste Sühne für alle Geistigkeit, indem das Gesetz hier 

wieder völlig, oder fast völlig, in die Formen der Erscheinung 

zurückverwandelt ist. Dieses nie zu beendende Gegenspiel der 

Pole ist der drängendste Beweis für die Wichtigkeit des Satzes, 

daß in Kleist durchaus kein Mystiker gegen ein schematisch ge- 

setztes Diesseits revoltierte, sondern daß hier umgekehrt der blut- 

vollste, erotisch lebendigste Mensch sich nur mit sich selbst aus- 

einandersetzte und mit seiner Spannung zwischen Gegebenheit 

und Idee ausschließlich einen unvergleichlichen Scharfblick für 

die Realität bewies. Da ist keine Rede von Ausflucht in eine 

willkürlich konstruierte Metaphysik, aber freilich auch keine 

materialistisch träge Hinnahme der „Wirklichkeit“. Es ist mit 

einem Wort die Haltung des Dramatikers, der die Welt nur als 

Anlaß einer Auseinandersetzung auf Leben und Tod zu erfassen 

vermag. Nie hat Kleist seine Probleme anders empfangen und 

gelöst als in einem Gegenüber von menschlichen, konkretesten 

Gestalten. Ja, ihm ist eine Kraft der Vermenschlichung, des 

Realismus eigen, die weit über das Maß historischer Bedingtheit 

hinausgeht. Dieses Schicksal, das ihn mit so ungeheurer Inten- 

sität an das Menschentum gebunden hielt, daß er ein vorbild- 

liches Exempel der Juristen schuf, wenn er wie in der Hermanns- 

schlacht den Typus des auch im Kriege tüchtigen Ideenmenschen 

zu zeigen hatte — dieses Schicksal wirkte schon fruchtbar genug 

in dem angedeuteten Verhältnis des Zerbrochnen Kruges zum 

Amphitryon, nahm aber alle Formen des Triumphes an, als Kleist, 

oben auf der Höhe kahler Erkenntnis angekommen, vor sich den 

eigenen Gegendämon erblickte, der seiner Erhabenheit über das 

Nurstoffliche durch dessen Verherrlichung und Beherrschung 

ebenbürtig war. Penthesilea war am Krieg des Leibes zugunsten 
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des Geistes gestorben, aber der Primat des Geistes ließ sich eben- 

sowenig aufrecht erhalten wie der dort verworfene des Stoffes. 

Der Abfall vom Stoff an den Geist rief einem solchen vom Geist 

an den Stoff, wie der Zerbrochne Krug bewies; es blieb also nur 

die Bescheidung mit der Erkenntnis dieses unlöslichen Wider- 

spruchs übrig. Erkenntnis aber war Eingehen in das Absolute, 

in Gott, in die Ruhe. Die Größe der Gnade, daß Kleists Blick 
in dieser Stunde auf Napoleon fallen mußte, hat nur wenige 

Parallelen. In Napoleon stand Penthesilea mit einer Wucht der 

Wirklichkeit wieder auf, daß es Kleist auf der errungenen hohen 

Ebene schien, als habe er noch nichts getan. Der Kampf seiner 

Pole erschien in einen übermenschlichen Anfang zurückgewälzt; 

es bedurfte einer alle privaten Maße übersteigenden Zudring- 

lichkeit des nur irdischen Wesens, um die Größe des Amphitryon 

noch einmal zu erschüttern — aber in Napoleon war sie da, und 

es blieb nur übrig, die Auseinandersetzung: von vorn zu beginnen. 

Das war die ruhelose Tragik dieses Künstlertums, das beide Pole 

umspannte und lebendig erhielt. Leichter wäre es gewesen, den 

einen zu leugnen oder zu töten; daß er es nicht tat, nichts 

anderes, ist Kleists Größe; er gab sich selbst der ewigen Proble- 

matik und Erschütterung preis, die wie das Fallen aus einem 

Moment blitzartiger Schau in einen andern und dritten war, wo 

der letzte immer der wahrste schien und doch jeder Maßstab 

fehlte, nach dem hätte verglichen werden können — von deren 

vielen Bräuten keine in den Alltag stieg, selbst nicht eine Alk- 

mene. Zur Einordnung Napoleons bedurfte Kleist, den Ausmaßen 

dieser Auseinandersetzung entsprechend, mehr als eines Dramas. 

Die Hermannsschlacht und der Prinz von Homburg besiegeln 

das Schicksal eines Künstlers, der das Absolute als Unrecht an 

der Erde, die Erkenntnis als Verrat an der Kunst erlitt, und der 

doch von keinem lassen konnte. Zur Zeit des Prinzen von Hom- 

burg entlief Kleist einer Versammlung über sein Dasein keifen- 

der Tanten in Zerknirschung. Die Dissonanz von Kunst und 

Tradition, Kammer und Straße, Gott und Erde war unheilbar 

und nur um der Größe willen zu ertragen. 
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Kleists Kampf gegen Napoleon vollzog sich also auf einer rein 
ideellen Grundlage. Er bekämpfte in seinem Feind die Welt des 

ahnungslosen Krieges, des Rationalismus, und setzte ihm die Er- 

kenntnis seiner Nebensächlichkeit und nur relativen Richtigkeit 

entgegen, wobei er dem eigenen Volk, doch immer nur auf den 

andern Pol blickend, seine wissende Verwendung zuschrieb. Er 

verteidigte die englischen, von Burke ausgehenden Staatstheorien, 

die im Staat ein organisch gewachsenes Gebilde sahen, gegenüber 

den rationalistisch konstruktiven von Smith, zu dem sich die 

Freunde Frankreichs bekannten. Man muß einen Begriff davon 

haben, mit welcher wortlosen Erbitterung Kleist in allen Werken 

den Krieg als das Symbol des blind irrenden Diesseits braucht, 

um zu ermessen, was er sprach, wenn er einem seiner vielen 

Dokumente aus dieser Zeit den Titel gab: „Was gilt es in diesem 

Kriege?“ Seine furchtbaren Haßgesänge vermochten sich zur 
Rechtfertigung ihrer selbst nur auf Engel, denen vor dem Feind 

der Odem vergehe, ihn anzuklagen, und auf das Weltgericht zu 

berufen. Es galt eine Instanz, die über dem lärmenden Getriebe 

einer historischen Epoche stand, und das Postulat, das Kleist 

seinen Landsleuten in Notwehr aufbürdete, erfüllen die Ger- 

manen der Hermannsschlacht nicht: sie wollen ein Land ver- 

teidigen, wo ihr Führer um die Idee der Freiheit Krieg führt. 

: Hermann glaubt in keiner Sekunde an die Möglichkeit eines 

irdischen Sieges, sondern nur an die Verteidigung eines ver- 

lorenen Postens. Der positive Erfolg fällt ihm nur aufgrund 

dieser absoluten Negation zu, so ungehoftt und ungewollt wie 

dem Dichter Kleist das Drama: die Geschichte der Berliner 

Abendblätter beweist, wie unerbittlich, doch mit der Notwendig- 

keit des Gesetzes, dem er unterworfen war, seine Aktivität lang- 

sam in die reine Kunstübung abgedrängt wurde. Hermann ist 

der Mensch, der aus dieser ungeheuren Vermählung Gottes mit 

der Erde hervorging; er ist nur Mensch, insofern er auf die Idee 

des Daseins blickt, aber in diesem Sinn ist er es ganz: der Heros 

als Verteidiger. Die Hermannsschlacht ist bis zum Rande gefüllt 

von seinen unermeßlichen Konturen, nur an wenigen Stellen 
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reicht diesseitiges Land als Gegensatz in das Drama herein. Die 

Eroberung des letzten Typus, der schon auf Erden beide Pole in 

ihrer an Napoleon neu und größer erkannten Gewalt umschließt, 
ist mit ihm gesichert. 

Doch freilich, die Überführung der maßlos weiten Lebens- 

ebene in das Gesetz war damit erst zur Hälfte vollzogen, die 

unerhörte letzte Befruchtung der Idee noch nicht in ihrem 

ganzen Reichtum ausgebeutet. Das Drama Prinz Friedrich von 

Homburg umfaßt nicht nur das Gesetz, sondern auch die Schön- 

heit dieser Welt der Waffen in penthesileischem Glanz; es gibt 

nicht nur den Heros, sondern auch sein Werden, nicht nur den 

Gipfel, sondern alle Stufen des zu Gott berufenen Lebens. Die 

Pracht des Daseins fließt in schweren Falten von den Schultern 

des zur Größe eines wissenden Fürsten emporsteigenden Prinzen, 

und während er den Tod lieben lernt, wird mit Fahnen ein zärt- 

liches Spiel getrieben. Die Erkenntnis besteht, aber zu ihren 

Füßen ruht im Glanz des Traums die überwundene Legende. 

Das eigentliche Geheimnis Kleists wird immer sein ausschließ- 

liches Existieren in einer ideellen Mitte bleiben, aus der ihm alle 

Kraft zuströmte. Sie ist ihm immanent, die Gebilde sind nur ihre 

Wirkung. Um wieviel mehr muß jede Darstellung seiner Ent- 

wicklung Andeutung bleiben. Er war so sehr Träger eines geistes- 

geschichtlichen Schicksals, daß die Idee in ihm als Leidenschaft 

erschien. Das Furioso jedes einzelnen Satzes, den er hinterließ, 

bezeugt die Unheilbarkeit, aus der er geboren war. Da gab es 

höchstens eine sittliche, nicht eine dynamische Vollendung, weil 

er selbst jenseits aller Leistung als nie verstummende, nie ganz zu 

erhörende Sehnsucht nach Gestaltung der Idee über alle Verwirk- 

lichung hinaus derselbe blieb. Kunstwerke waren Nebenprodukte 

dieses Daseins, und darum kann auch ihre Deutung nur ein Hin- 

weis auf die irrationale Größe des künstlerischen Menschen sein. 

Aber diese Werke gehören als Verwirklichungen dem Bereich der 

Beschränkung an, so wie der Große Kurfürst einmenschliches Ideal 

erfüllt und das irdische Dasein KRleists sich in Grenzen abspielte. 

Die stofflichen Bedingungen konnten erfüllt, die Forderung mit 
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einem so ungeheuren Beispiel gestillt sein und vor dem nach- 

'gebornen Blick ein Ganzes ausmachen. So hatte sich auch Kleists 

Schicksal selbst nach dem Prinzen von Homburg nicht im ab- 

soluten Sinn erfüllt, wohl aber im menschlichen, und er hätte 

nicht so sicher zu zielen vermocht ohne den Glauben, daß in 

diesem Verstand der Ring: geschlossen war. Daß er die Unrast 

so lange ertrug, bot die Gewähr dafür, daß ihr Gebilde lang 

anhaltende Kraft der Befruchtung besaß; sie war mit ihrer 

Zweiheit der Pole jeder Vereinzelung gewachsen und deutete, 

als Ablauf einer Auseinandersetzung, auf weiteste Parallelen. 

Denn sie führte vom Glauben an einen autonomen Geist über 

den Realismus, die Liebesnacht mit dem Stoff in den Tod, doch 

noch weit darüber hinaus in ein neues Leben. 









| 

‚\ 

nn 7 Se 

Der Abgrund meines Geists ruft immer mit Geschrei 
DenAberund Gottesan: Sag, welcher tiefer sei? 

Angelus Silesius. 

Erwa einJahrvorderBeendigungder Penthesilea,amz ı. August 

1806, schrieb Kleist an seinen Freund Rühle, unter dunklen 

Aufforderungen zu einem gemeinsamen Tod: „Und was ist des 

Strebens würdig, wenn es die Liebe nicht ist! Ach, es muss noch 

etwas Anderes geben, als Liebe, Glück, Ruhm etc. x, y, z, wovon 

unsre Seelen nichts träumen ... Die Wahrheit ist, daß ich das, 

was ich mir vorstelle, schön finde, nicht das, ‘was ich leiste.“ 
Diese Wortebezeugen, daß diedurch Kant eingeleitete Katastrophe 

des denkenden Menschen zur Niederlage einesKünstlersgeworden 

war. Goethe sah sie nur von einer andern Seite, wenn er an 

Kleist über das im ersten Heft des Phöbus erschienene „Or- 

ganische Fragment aus der Penthesilea“ schrieb: „Auch erlauben 
Sie mir zu sagen, daß es mich immer betrübt und bekümmert, 

wenn ich junge Männer von Geist und Talent sehe, die auf ein 

Theater warten, welches da kommen soll. Ein Jude, der auf den 

Messias, ein Christ, der aufs neue Jerusalem, und ein Portugiese, 

der auf den Don Sebastian wartet, machen mir kein größeres 

Mißbehagen. Vor jedem Brettergerüst möchte ich dem wahrhaft 

theatralischen Genie sagen: hic Rihodus, hic salta! Auf jedem 

Jahrmarkt getraue ich mir, auf Bohlen über Fässer geschichtet, 

mit Calderons Stücken, mutatis mutandis, der gebildeten und 

ungebildeten Masse das höchste Vergnügen zu machen“ (ı. Feb- 

ruar 1808). Welcher Dämon trieb Kleist, diese Abrechnung: mit 

aller Mythologie gerade dem Richter vorzulegen, dessen mythische 

Größe eine der tiefsten Veranlassungen zu seinem Bekenntnis 

des Chaos war? Die Feindschaft der Pole regierte nicht nur im 

Drama, der Konflikt war keine Stilfrage; wäre es denkbar ge- 

wesen, daß Goethe sich erbarmt und Kleists Huldigung an- 

genommen hätte, die Haß und Liebe zugleich war, auch die 
Helden des Dramas hätten sich in letzter Stunde versöhnen müssen. 

Das Werk gibt sich schon äußerlich als das zu erkennen, was 

es ist: Verzweiflung an der Form. Das Guiskard-Erlebnis muß 
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in Kleist die Frage erweckt haben, was denn eigentlich das 

Wesen der poetischen Gestaltung sei. War hier in irgendeinem 

Sinne der Ausdruck „Gestalt“ berechtigt? Wo war in dem will- 

kürlich zerstreuten Schriftbild der Manuskriptseiten die Spur 

einer Form zu entdecken? Die Lehre Kants erlebte eine erste 

Inkarnation auf künstlerischem Boden: was bebrillte Antiquare 

und Kenner mit Fingern zu betasten vorgaben, lag in Wahrheit 

ganz anderswo, in der Vorstellung, im Subjektiven. Das Gesetz 

lag nur im Künstler, mochten immerhin von Andern die Stoffe 

nach ihren epischen und dramatischen Qualitäten untersucht 

werden, als ob es sich um greifbare Blöcke handelte. War aber 

nicht dennoch die sinnliche Welt mit Farbe und Form der zu 

bewältigende Stoff? Welches war das Verhältnis des Künstlers 

zur Welt, und angesichts aller erlebten Misere das des Menschen 

zum Menschen? Welches waren die Formen des Umgangs, die 

Annäherung ermöglichten? Es kann kein Zweifel bestehen: die 

äußere Form der Penthesilea ist ein absoluter Protest gegen alle 

Tradition. Daß das Drama überhaupt geschrieben wurde, muß 

den Grund in einer Erkenntnis Kleists haben, die jenseits alles 

Hergebrachten einen neuen Halt für die suchende Seele fand. | 

Wenn konsequenter Realismus ein Unsinn war,schon deswegen, 

weil Farbe und Form nur als ärmlicher Widerschein in das 

dichterische Kunstwerk eingingen, dessen alle Natur und Wirk- 

lichkeit spottete, dann blieb nur noch das Gesetz des eigenen 

Wesens, der Rhythmus. Die Vermutung, Kleist habe sich bei der 

Konzeption der Penthesilea an musikalische Formen gehalten, 

darf wohl ausgesprochen werden — wobei aber wohl das Er- 

gebnis einer näheren Untersuchung nur die Einsicht sein könnte, 

daß ihm der Hinblick auf die Musik die Gestaltung überhaupt 

ermöglichte, ohne dal3 genauere Parallelen festgestellt werden 

könnten. Denn in diesem Drama ist alles Dynamik. Kleist selber 

schrieb am Ende seines Lebens: „Denn ich betrachte diese Kunst 

(die Musik) als die Wurzel, oder vielmehr, um mich schulgerecht 

auszudrücken, als die algebraische Formel aller übrigen. So wie 

wir schon einen Dichter haben — mit dem ich mich übrigens 
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auf keine Weise zu vergleichen wage — der alle seine Gedanken 

über die Kunst, die er übt, auf Farben bezogen hat, so habe ich 

von meiner frühesten Jugend an alles Allgemeine, was ich über 

die Dichtkunst gedacht habe, auf Töne bezogen. Ich glaube, daß 

im (eneralbaß die wichtigsten Aufschlüsse über die Dichtkunst 

enthalten sind“ (August 1811). Das war nicht die Augenkunst 

Goethes, die sich begnügte, stille und in sich ruhende Gebilde 
in ihrem Wachstum zu fördern, sondern der Überschwang des 

Ekstatikers, der die Schwesterkunst vor allem um den sinnlich 

rauschenden Tonschwall beneidete. In der Penthesilea hat Kleist 

ein ganzes Orchester von Lärminstrumenten aufgeboten, von 

den Flöten bis zum Hundegeheul. 

Die Verwerfung der äußeren Form, in diesem Sinne also des 

Realismus in seiner stilvollsten Größe, war aber wiederum nur 

eine Teilfrage des Problems, das Kleist nach dem Guiskard er- 

füllte: des Verhältnisses von Natur und Kunst. In der Penthesilea 

liegt seine Idee der Natur offen zutage. Kant hatte ihm den 

Begriff der Wissenschaft, wie ihn das achtzehnte Jahrhundert 

besaß, genommen, und die einzige Hoffnung, etwas Dauerndes 

zu leisten, lag im künstlerischen Schaffen, zu dem der Guiskard 

der bedeutendste Anlauf war. Aber das Guiskard-Ideal war seiner- 

seits ebenfalls aus dem achtzehnten Jahrhundert entsprungen 

—— so schwer war es für diesen Menschen, alle Schranken zu 

übersteigen, um zu sich selbst zu gelangen. Erst mit der Ver- 

nichtung auch dieser Hoffnung wurde Kant eigentlich und un- 

mittelbar lebendig. Vorher hatte sein Name den Tod bedeutet. 

Das Weltbild, das Kleist zwischen dem Guiskard und der Pen- 

thesilea sah, war bestimmt als Negativ zu allem kaum errungenen, 

gewaltigen Glauben an formale Tröstung. Diese Überzeugung 

sah sich gezwungen, alles Bisherige falsch zu nennen — also 

wurde Natur zum Inbegriff des Unverstandenen, Fremden, Ent- 

. setzlichen; es gab mit ihr keine wesenhafte Gemeinschaft — 

also standen die Dinge jenseits von Form und Farbe ım grauen 

Chaos. Berühre den Leib eines sehr geliebten Menschen: dies 

scheinbar innige Verhältnis bleibt ein ohnmächtig tastendes 
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Spiel innerhalb einer Welt des Scheins. Sinnenseligkeit war un- 

begreifliche Ahnungslosigkeit gegenüber dem Unmenschlichen, 

dem Tod, und die Liebe ein in Blut und Grauen endender Verrat 

an der Seele. Die Verehrung für Pflanze, Tier und Gestein vergaß, 

daß sie die eigene Heimatlichkeit in ein grauenvoll unverwandtes 

Reich des niederen Eros hineindichtete. Doch eben: diese Dich- 

tung war schön, ja der Ursprung und Hort aller Schönheit, und 

wenn schon der Jüngling die Erotik an den Geist zu opfern ver- 

suchte, so bewies er damit gegensätzlich nur, daß der Hang zur 

Form ein Grundtrieb seiner Kraft war. Es ging also nicht an, 

ihn zu eliminieren. Damit erhob sich die Aufgabe vor ihm, die 

seine eigenste war: dennoch an das Totale zu glauben, dıe Liebe 

zur Schönheit durch gleichzeitige Anerkennung des Grauens 

zu rechtfertigen, alle voreiligen Kompromisse wegzuwerfen und 

auf viel tiefere Weise, als es bisher geschehen war, die Gesamtheit 

der Kräfte einzusehen. Kleist, der auf Synthese angewiesene 

Künstler, sah sich den Weg zur notwendigen Form in dieser 

außerordentlichen Weise erschwert. Der Künstler in ihm vollzog 

auch die absolute Verneinung nur als eine verzweifelte An- 

näherung an die organische Gestalt, und jetzt, als nach dem 

Guiskard-Sturz die Pole am erbarmungslosesten auseinander- 

gerissen waren, erschien der verlorene von den beiden in umso 

brünstiger erlittener Schönheit: die griechische Antike, die Welt 

Goethes mitten in allem Himmelslicht des Metaphysischen. Dort 

war der Triumph des strahlenden Leibes und der Lust, die zweifel- 

lose Herrlichkeit der ungeängstigten Form mit handgreiflichen _ 

Konturen. Dort war die Liebe ein Mythos, eine Kunst. Aphrodite 

betörte mit unbefleckter Empfängnis, Achill war der von allem 

Kot Befreite. Dort war wie niemals mehr der Mensch eins mit 

der Welt, regierte ein vertrauliches Verhältnis zum Universum. 

Niemand zögerte, sich im Diesseits heimisch zu fühlen, weil es 

eine Brücke gab, die zu Tier, Baum, Blut und Wasser hinüber- 

führte. Eine Kunst war geschaffen, die diese ungeheure Lebens- 

fülle festhielt und verewigte, die Chimäre war aufgerichtet, die 

den Nachgeborenen verfolgte: die Schönheit des selbstvergessenen 

—— 
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Daseins, die nur Glanz, nicht Dunkel war. Dort lag überhaupt 

der Ursprung jener zweiten, höhern Welt des „Geistes“, die 
über der gegebenen stofflichen stand, weil sie „geformt“, kalt 
und steinern war. Alles Elend des eigenen Lebens kam nur aus 

. derVerwechslung dieser beiden Zonen, ausdersteten Auseinander- 

setzung von Kunst und Leben, Geist und Natur. Diese großartige 

‚Magie, die dank ihrer Gestaltung.nichts mehr von Blut und be- 

gehrendem Individuum wußte, war zugleich eine Verklärung 

aller Begierde und pries die List des Lebens, der auch er, Kleist, 

immer wieder zum Opfer gefallen war: an ein Versprechen des 

Daseins glauben zu machen, das doch niemals gehalten wurde. 

Am Ende der Erotik stand dort nicht die niedere menschliche 

Verwicklung, in der er befangen war, sondern die blutlose Größe 

der Gestalt, in der er die fürchterlichste Lüge des menschlichen 

Lebens sah. Denn diese „Gestalt“ war eine Abstraktion, eine 

Mythologie wie der Guiskard, wie die vorkantischen Jenseits- 

ideale. Die Abgründe seines eigensten persönlichen Lebens taten 

sich auf im Gegensatz zu solcher Unpersönlichkeit. Erkenntnis- 

streben, künstlerischer Kampf und Menschenschicksal waren eins. 

Es blieb eine menschliche Angelegenheit, die ihn anging wie 

Keinen. Die Penthesilea wurde ein Feldzug gegen jede über- 

individuelle Hoheit, weil alles Hinausgehen über die Not und 

Wahrheit des Einzelnen als Übereilung erkannt war. Sie gestaltet 

als erotische Katastrophe, was für Kleist, wie die Begegnung; mit 

Kant bewies, Zusammenbruch alles Seins war. Daß Kleist eben 

diese Metamorphose seines Problems wählen mußte, ist von 

außerordentlicher biographischer Bedeutung, gibt aber der Frage- 

stellung keine andere Färbung. Denn er muß einerseits auch 

Kant erotisch und diese Tragödie wiederum auch intellektuell 

erlitten haben. Es ging um Alles. Die Verzweiflung war umso 

größer, als eine Lösung nicht in Sicht war; wichtigste Partien 

der Penthesilea entstanden, bevor Kleist noch die Absicht hatte, 

. die Auseinandersetzung in der unsvorliegenden Weise zu endigen. 

Das ist ein machtvoller Beweis für die Größe und Wahrheit 

seiner Not: er zerstörte das Bild der Wirklichkeit, das er als un- 
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zulänglich erkannt hatte, ohne zu wissen, welches neue Leben 

ihm daraus erblühen werde. Wenn er gegen den Leib anstürmte, 

vor dem ihm schauderte, so besaß er doch nicht das geringste 

Recht, einen autonomen Geist für sich zu beanspruchen. Er sah 

einzig und allein, daß er immerhin die Möglichkeit besaß, als 

gewachsenes Geschöpf eben an sich selbst Kritik zu üben, die 

Bewußtheit aufs Äußerste zu treiben; aber er blieb, indem er 

dies grausig vor sich selbst erschreckende Geschäft trieb, doch 

immer der Mensch und durfte bloß annehmen, daß der sicht- 

bare Leib nicht der ganze Mensch sei. Er brauchte nur Rechte, 

die ihm angeboren waren; er schweifte nicht in willkürliche 

Metaphysik ab, sondern bohrte sich in das Vorhandene hinein. 

Er verachtete das Sichtbare, die Wirklichkeit, aber aus Drang 

nach dem lebendigsten Diesseits. Kant hatte alle Metaphysik als 

Mythologie gebrandmarkt; Kleist befolgte den Rat und hielt sich 

an das Sichtbare; aber nun rannte er umgekehrt den einmaligen 

Menschen wieder um bei dem Versuch, ihn ganz zu erfassen. 

Die Parallele war so vollständig, wie sie nach der Umsetzung 

des Erkenntnisproblems in die Form eines Kunstwerks nur sein 

konnte; denn die Lebensfrage des Künstlers war die Möglichkeit 

der Menschengestaltung, der Form, und die Jagd nach solcher 

Erlösung führte hier wieder über die Gestalt hinaus. Stürzte der 

Mensch, dann stürzte für Kleist die naiv geglaubte Welt mit, 

weil jener ım Drama, als Symbol, einzig in Frage kam. Die Pen- 

thesilea ist das Symbol dieser erlauchten geistesgeschichtlichen 

Auseinandersetzung, und wie Kleist die Geschichte seiner Seele 

schrieb, weil er ahnen oder wissen mochte, daß er einen gleichnis- 

haften Weg gegangen war, so quälte er sich ab, die Bedeutung 

dieser Dichtung festzuhalten, weil er sie als entscheidende Station 

empfinden mußte. Rechtfertigung seines Erlebnisses war -aus- 

geschlossen, und es blieb nur der ungestüme Hinweis auf die 

Katastrophe, die er für seine Mitwelt erlitten hatte — eine Mit- 

welt, die trotz überdeutlichen Worten keinen Sinn in solcher 

Dichtung sah. So wenig für die Menge Kant eine Prämisse be- 

deutete, so wenig duldete sie, daß wenigstens Einer die Konse- 
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quenzen zog — und dennoch war nur das Dasein einer Menge 

schuld, daß Kleist sich als Gegensatz empfand. An Goethe schrieb 

er, mit völliger Einsicht in diese außerordentlichen Umstände: 

„Ich war zu furchtsam, das Trauerspiel, von welchem Ew. Ex- 

zellenz hier ein Fragment finden werden, dem Publikum im 

Ganzen vorzulegen. So, wie es hier steht, wird man vielleicht 

die Prämissen, als möglich, zugeben müssen, und nachher nicht 

erschrecken, wenn dieFolgerung gezogen wird“ (24.Januar 1808). 

Die Gestalt des Dramas, wie sie nicht „hier“ (im Phöbus) stand, 
kümmerte sich freilich nicht mehr um Deutungsversuche. Aber 

diese Dichtung ist ein so endgültig ausgebautes Werk, daß sie 

auf alle Fragen Auskunft gibt. 

Man sieht, Kleists Polemik gegen das Dasein war nichts als 

der gegensätzlich geführte Beweis für seine rettungslos irdische 

Art. Wäre ihm das Jenseits nicht als die verborgene Kehrseite 

der Erdendinge selbst, sondern als eine goldene Himmelsburg: 

erschienen, hätte er den Ausweg in ein bloß erträumtes, räumlich 

entrücktes Jenseits besessen, er müßte sich mit demselben Furor 

in die alte Metaphysik geworfen haben, mit dem er sich nun in 

die Erde und in sich selbst hineinwühlte. Er traute es dem Dies- 

seits zu, daß es Erfüllung und vollkommene Lösung enthielt, 

daß auch der zerstörte alte Himmel in der Gegenwart zu ent- 

decken sei. Darum wälzte er die Betrachtung in ihren Anfang 

zurück und machte jeden Schritt zum Träger einer neugeborenen 

Weltbetrachtung, die sich auf lange Zeit hinaus jedes übereilten 

Dogmas zu enthalten hatte, weil nur so. der Blick für die Spuren 

der Wahrheit hell blieb. Er suchte im Geringsten die ewige 

Magie. | 

Erwägt man die Ausdrucksweise des bekannten, unter Goethes 

Einfluß entstandenen Fragments „Natur“, dann könnte allerdings 

Kleists Bestreben zunächst in der Luft zu stehen scheinen. Denn 

auch jenes Dokument verrät eine mehr als griechische Bewußt- 

heit und lebt von einem Spiel mit Antithesen beinah logischer 

Art. Auch in ihm ist Natur schlechthin als das Absolute gesehen 

und nicht im entferntesten mit dem touristisch-sentimentalen 
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Weltbild identisch, gegen das Kleist anstürmte; auch hier ist sie 

das Gute und das Böse, Leben und Tod zugleich: 
„Wir leben mitten in ihr und sind ihr fremd. Sie spricht un- 

aufhörlich mit uns und verrät uns ihr Geheimnis nicht. Wir 

wirken beständig aufsie ein und haben doch keine Gewalt übersie. 

Sie scheint alles auf Individualität angelegtzu haben und macht 

sich nichts aus den Individuen. Sie baut immer und zerstört 

immer, und ihre Werkstätte ist unzugänglich .. 

Sie setzt alle Augenblicke zum letzten Lauf an und ist alle 

Augenblicke am Ziele. 

Sie ist alles. Sie belohnt sich selbst und bestraft sich selbst, er- 

freut und quält sich selbst. Sie ist rauh und gelinde, lieblich und 

schrecklich, kraftlos und allgewaltig. Alles ist immer da in ihr. 

Vergangenheit und Zukunft kennt sie nicht. Gegenwart ist ihr 

Ewigkeit“ 

Es handelt sich bei Kleists Auseinandersetzung mit Goethe 

sowenig wie bei der mit Napoleon um eine „objektive“ Wür- 

digung des Gegners, und schon aus diesem heiligsten aller Gründe, 

die es für ihn gab, besal3 er das Recht und die Not, jenen mit 

der Antike und diesen mit dem Rationalismus gleichzusetzen; 

allein, sein Bewußtsein des eigenen Gegensatzes stammt außer- 

dem aus einer eminenten historischen Notwendigkeit: esist nicht 

zweifelhaft, an welche Glieder jener Antithesen sich Goethe vor 

allem hielt und daß er einen Frieden schloß mit seiner jugend- 

lichen Ekstase — zugunsten einer „Synthese von Welt und Geist, 

welche von der ewigen Harmonie des Daseins die seligste Ver- 

sicherung gibt.“ Und dieser Friede war es, an dem Kleist seinen 

Widerspruch nährte, umso rasender, je mehr sich in Goethes 

Auffassung der Natur die Ansätze zu einem systematischen Aus- 

bau zeigten. Er witterte, immer weit über Goethe hinausgreifend, 

in der Ruhe solcher Erkenntnis ein Programm, das dem Schreck- 

lichen das Gelinde und der Lust die Qual mit beschwichtigender 

Gebärde je nach Bedürfnis und Anfechtung entgegenzuhalten 

vermochte. Kleist seinerseits aber war durch eine nicht minder 

‚exakte und aufklärende Stufe der Naturbetrachtung gegangen, 
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und was von Kants Erkenntnistheorie dabei in ihm wirksam 

wurde, war dank dem Gegensatz zu jedem Frieden Goethescher 

Art vor allem die Lehre, daß dem Individuum ein Anteil an der 

Gestalt des Weltbildes zukomme. Alles, was er von der Natur 

aussagte, hatte der Mensch erst in sie hineinerlebt; auch die 

schärfste Antithese bewegte sich (wie gerade das Fragment be- 

wies) in Kreisen menschlicher Vorstellungsweise, während doch 

Natur „an sich“ von Frieden sowenig etwas wußte wie von Haß. 

Wir haben keine Rechenschaft darüber, wieweit Kleist die Thesen 

Kants naturwissenschaftlich zu fundieren vermochte, daß er aber 

einige wichtigste Illustrationen kannte, beweisen manche An- 

spielungen, von denen das optische Phänomen der Spiegelung, 

welches Alkmene kennt, zuvorderst steht. Die Grundthesen dieser 

modernen Tragik wirken aber, wie eben Kleists Dramatik zeigt, 

umso erschütternder, je einfacher, menschlicher sie erlebt und 

gestaltet werden. Man enthält sich der Versuchung nicht, sie in 

so aufreizender Simplizität herzuzählen: 

Das Problem der körperlichen Gegenwart liegt den jugendlich 

‚erotischen Leiden Kleists und in breitester Aufrollung der Pen- 

thesilea zugrunde (während der Amphitryon seine endgültige 

Ausbeutung und Bezwingung enthält). Die einfache Tatsache, 

daß die Welt verschwindet, wenn ein Betrachter fehlt, ist die 

Keimzelle der menschlichen Tragik und der klarste Beweis für 

die subjektive Bedingtheit des Weltbildes. 

Wendet sich umgekehrt ein sehnsüchtiger Betrachter der 

Wirklichkeit zu, dann erkennt er bald, daß er der Übermacht 

der Eindrücke nicht gewachsen ist oder, falls er den Mut auf- 

bringt, in alle Mordwinkel des Seins lobpreisend hinabzusteigen, 

in seiner sinnlichen Konstitution ein höchst unzulängliches Werk- 

zeug besitzt. Einen Ozean von Schwingungen des Alls verwandeln 

ihm die Augen in Licht, die Ohren in Schall, die Lippen in 

kleinlich als bitter Empfundenes. | 

Jedes menschliche Dogma übersieht also offenbar zum min- 

desten zweierlei: daß die Werte, mit denen es rechnet, nur eine 

ungenügende ,‚ stets der Erweiterung fähige Auslese aus den 
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Vibrationen des Alls darstellen — und daß es in keiner Weise 

erlaubt ist, die so gewonnenen Größen objektiv zu nennen, so- 

bald der Streit um eine letzte Instanz, eine Idee geht. 

Es ergibt sich die umstürzende Einsicht, daß alle nachkantische 

Erkenntnis mit einer Aufforderung zu größerer Ehrlichkeit gegen- 

über denkbar primitivsten Tatsachen beginnt: dem Zugeständnis, 

daß es kein isoliertes, objektives Gegenüber gibt, das wohl oder 

übel anzuerkennen wäre, sondern nur die Zweiheit von Betrachter 

und Betrachtetem. Das Produkt dieser Zweiheit nennen wir 

Welt, während es menschliches Dasein heißenmüßte. Wir kennen 

die Welt so wenig wie uns selbst: wir erleben nur, was aus dem 

Ineinander dieser beiden Größen entsteht. Alle unsere Werke 

sind in dieser Weise beiderseitig begründet und bedingt; ein Mittel, 

Objektives und Subjektives von ihnen zu scheiden, gibt es nicht. 

Die Penthesilea macht den Versuch, aus den Schranken tra- 

ditioneller Betrachtung ins Ewige hinein vorzubrechen. Sie er- 

kennt seineNotwendigkeit,indem sie den am herrlichsten blühen- 

den Leib zu besitzen sucht: sie fühlt in seinem Anblick lauter 

Ungenügen und lechzt nach tieferer Orgie der Vereinigung. 

Das Käthchen von Heilbronn erkennt die subjektive Voraus- 

setzung alles menschlichen Seins und beharrt auf ihrer trotzigen 

Behauptung — doch bereits weniger extrem. Das Ziel, das sich 

auf beide Pfeiler stützt, ist deutlicher fühlbar geworden. 

Der Amphitryon dient diesem Ziel. Er läßt Individuum und 

Gegenüber rauschend ineinanderwirken und gebiert aus dieser 

Zweiheit die neue Wahrheit: daß alles Leben unverstanden, alle 

Erkenntnis unzulänglich, alle Erotik tragisch sei. Es bleibt als 

heiligstes Vermächtnis der Drang, der in der Penthesilea die 

Erneuerung einleitet: sich immerdar zum äußersten Bewußtsein 

der Totalität aufzustacheln, wie es schon Johann in der Familie 

Schroffenstein tut. Am Anfang jeder heldischen Vollendung steht 

bei Kleist die Störung des falschen Friedens mit der Welt, das 

plötzliche Auseinanderbrechen der nur schönen Natur in das 

mörderische Reich der Schlange und des Tigerhaupts, vor dem 

die zarte Seele verzagen will. 

— 
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Dann ist nicht mehr die Gesellschaft, sondern das Dasein selbst 

problematisch. Nirgends besteht mehr tragfähiger Boden. Pen- 

thesilea — der Name heißt Scheitern an der Welt, doch nur aus 

überwältigendem Glauben an sie, Grausamkeit vor Liebe, das 

Prinzip des rastlosen Werdens, in eine schlafende Gegebenheit 

geworfen. An die Stelle aristokratisch gepflegter Form trat nach 

dem Guiskard die Chaotik, an die Stelle klassisch reiner Melodik 

die Schau der blutenden Lippen, welche Worte stammeln — 

das Phänomen der Sprache war ein höchster Hort Kleistscher 

Problematik, und auch in der Penthesilea geht der Zerstörung 

der menschlichen Gestalt ihre Vernichtung vorauf: in jenem 

Gebet der Amazone an Ares, das nur noch ein furchtbares Stöhnen 

ist. Schon Kleists Verhältnis zu Wilhelmine war durch diesen 

Trieb zum Namenlosen zugrunde gerichtet worden. Wir wissen 

nichts von seinem Liebesleben, aber es muß in irgendeinem Sinn 

von gewaltiger Intensität gewesen sein. Nach der Beendigung 

des Dramas schrieb Kleist an die Schauspielerin Hendel: „Sie 

hat ihn wirklich aufgegessen, den Achill, vor Liebe“ (Herbst 1807). 
In diesen Worten liegt die Idee der Penthesilea beschlossen. Sie 

gehen durchaus nicht auf einen mehr oder minder unerwarteten 

Abschluß, sondern auf den Kern und Knoten. Denn die Idee 

erscheint hier, soweit stoffliche Beziehungen in Frage kommen, 

in den Formen der Erotik. 

Diese stofflichen Beziehungen beherrschen aber außerdem das 

Weltbild des Werkes bis in tiefste Formen. Denn hier ist nichts 

anderes gegeben als die Diskussion des Leibes, der Ansturm auf 

das Totale von den üppigsten Aspekten des Diesseits her, so 

wie im „Michael Kohlhaas“ die Überwindung des irdischen 
Rechts nicht mit Hilfe eines von außen herangebrachten höhern 

Standpunkts, sondern in dumpf drängendem Gebrauch seiner 

eigenen Mittel von innen heraus erfolgt. Es wird sich noch zeigen, 

mit welcher Konsequenz in Kleists Dichtung der Krieg als Symbol 

des irdisch-leiblichen Daseins durchgeführt ist; er dient in der 

Familie Schroffenstein, im Robert Guiskard und im Amphitryon 

demselben Sinn, aber so selbstherrlich dominierend erscheint er 
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nur in diesem Werk, welches das Drama des Leibes ist wie das 
Käthchen von Heilbronn das der Seele. Darum hat man überall 

da, wo in Kleists übrigen, Werken Krieg geführt wird, und wäre es 

in der entlegensten Bemerkung, der indirektesten Rede, das Auf- 

tauchen des Penthesilea-Pols zu erkennen. Er deutet immer auf 

einen Menschen, der sich mit einer Gegebenheit zufrieden gibt, 

ja in äußerster Sicherheit mit den scheinbar objektiven Größen 

umgeht, oder auf einen Berufenen wie Penthesilea, die daran 

leidet, daß sie nicht über den Körper hinausgelangen kann und 

ihn zerstören muß, wenn die Berufung zum Absoluten stärker 

ist als die leibliche Gebundenheit. Denn Anteil an der Gestaltung 

des Weltbildes bedeutete für den Künstler Kleist so viel wie 

Verzicht auf erlösende Selbstentäußerung, auf gänzliche Ver- 

einigung mit der Welt an sich, die doch gerade durch ihr ewiges 

Entgegenstehen furchtbar und verführend war, auf die Möglich- 

keit objektiver Darstellung. Mit allen Worten und Formen ver- 

mochte er also nur sich selbst zu geben, wo er doch nichts als 

das ewig Andere wollte. Drang er mit Liebe oder Haß bis zum 

Äußersten vor, dann lag hinter der Grenze seines Vermögens 

in üppigster Dichte das Begehrte, und eben dieses versagte sich 

ihm, existierte nur dadurch, daß es sich versagte. So war vor dem 

reisenden Jüngling alle blaue Ferne zum öden Vordergrund ge- 

worden, der im Kreislauf der stetig sich erneuernden Lockung 

auf den Ausgangspunkt zurückzeigte. In der Penthesilea ist alle 

Ferne in der einen Gestalt des verfolgten Achill eingefangen, 

und das weist wiederum auf den Künstler Kleist: selbst jetzt noch 

sah er alle Unendlichkeit in menschlicher Gestalt. Er war aber- 

mals kein Metaphysiker im schulphilosophischen Sinn, der über 

das Irdische hinaus in einen unsichtbaren Himmel blickte, son- 

dern das Ding, das er in der Hand hielt, der Mensch, den er 

umarmte, war für ihn das Unbegriffene, immerdar Entrückte. 

Der Zweifel an sich selbst steigt vor Penthesilea erst in der letzten 

Szene auf, wo er für das heimlich gereifte neue Weltbild un- 

mittelbar fruchtbar wird. Je trostloser alles zusammenfällt: sie 

selbst bleibt staunend, klagend, sich entsetzend immer da. Das _ 
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ist das unvergleichliche Zeugnis Kleistschen Künstlertums: es ist 

im tiefsten Grund synthetisch, und auch auf einer letzten Stufe, 

wo der Mensch nur noch als Manifestation des Absoluten existiert, 

geht seine fest umrissene Gestalt nicht verloren. Die Penthesilea 

offenbart das Wunder einer völligen Vergewaltigung der Wirk- 

lichkeit, die doch mehr ist als dies, weil sie auf eine stumme und 

große Kraft hinweist. Menschlich wohlvertraute Züge trug für 

Kleist auch die Stunde der gänzlichen Verzweiflung am Leibe: 

es war ein Weib, das sie erlitt. Es ging auch um ein Ethos, wenn 

er sich zu entscheiden hatte, ob er ein zweites Sein, ob er (soethe 

als gleichberechtigt anerkennen wollte. Mit derselben ursprüng- 

lichen Gewalt wie hier das Sinnending wurden anderswo Geist 

und Gott begehrt; daß in der Penthesilea der Kampf um dasSymbol 

des Leibesgeht, ist Resultatder Entwicklungzur Kunst. Penthesilea 

— das ist erotisches Verlangen als Sehnsucht nach dem Absoluten. 

Die Penthesilea ist nur Spannung zwischen Leib und Gott. 

In wundervollster Demonstration offenbaren die zwei Haupt- 

gestalten das Spiel der Pole, das Gesetz, nach dem sich der Stoff 

lagert und ordnet. Der durch den Philosophen herbeigeführte 

Verzicht auf letzte Erkenntnis wird im Künstler zur Tragödie 

des Verzichtens. Für ihn wurde vor allem entscheidend, nicht, 

daß das formale Problem des Guiskard nicht in Erfüllung ging 

(sonst wäre er nie darüber hinweggekommen), sondern daß dieses 

Versagen als nie zu erschöpfender Kraftquell seine an keinen 

Stoff gebundene Leidenschaft, durch die er vor Allen gewaltig 

war, in Bewegung brachte. Nun wurde alles Stoffliche mit Bru- 

talität unterjocht, alle Archäologie gemordet: 

„Wenn die Dardanerburg, Laertiade, 

Versänke, du verstehst, sodaß ein See, 

Ein bläulicher, an ihre Stelle träte; 

Wenn graue Fischer, bei dem Schein des Monds, 

Den Kahn an ihre Wetterhähne knüpften ; 

Wenn im Palast des Priamus ein Hecht 

Regiert, ein Ottern- oder Ratzenpaar 
Im Bette sich der Helena umarmten: 
So wärs für mich gerad so viel, als jetzt.“ 
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So benahm sich Kleist der Realität gegenüber, als er weit draußen 

auf jener Ebene des Lebens stand, die einst vor dem erschauernden 

Knaben mit allen Mysterien des Unerfüllten sich entschleiert 

hatte. Denn er vergaß nie, woher er kam, und war nicht gewillt, 

einen Kompromiß zu schließen. Er reklamierte selbst die Zinsen 

und ließ sich auch durch die Verwirklichung des leidenschaft- 

lichsten Adynatons nicht vom Bewußtsein seines einzigen Zieles 

abdrängen. Lange genug war er bereit gewesen, mit einem Al- 

mosen vorlieb zu nehmen. 

Das ist die Haltung, die man die ewige Jugend nennen muß, 

die an die Berechtigung der Erotik glaubt und sie gleichwohl 

als erste Stufe überwindet, die jede Gestaltung verachtet, weil sie 

allem Geschlossenen mit Verdacht begegnet — die ewige Jugend, 

der in der Penthesilea nicht ein Charakter das Primäre war, son- 

dern die Wut, mit der sie ihn zwang, zu erscheinen. Für Spätere 

mochte jedes Adjektiv dieses Werkes einen Sieg bedeuten und 

sein Aufbau ein Neuland der Form — für Kleist war es Ent- 

sagung und Fessel, weil der Protest gegen Guiskard und Goethe 

nie kraßß genug sein konnte. Von Königsberg aus schrieb er wie 

der erste beste Stückeschmierer: „Ich will mich jetzt durch meine 

dramatische Arbeiten ernähren; und nur, wenn du meinst, daß 

sie auch dazu nicht taugen, würde mich dein Urtheil schmerzen, 

und auch das nur bloß weil ich verhungern müßte. Sonst magst 

du aber über ihren Werth urtheilen wie du willst. In drei bis 

vier Monaten kann ich immer ein solches Stück schreiben; und 

bringe ich es nur a 40 Frid. d’or, so kann ich davon leben. Auch 

muß ich mich im Mechanischen verbessern, an Übung zunehmen, 

und in kürzerer Zeit, besseres liefern lernen. Jetzt habe ich ein 

Trauerspiel unter der Feder. — Ich höre, du, mein lieber Junge, 

beschäftigst dich auch mit der Kunst? Es gibt nichts Göttlicheres, 

als sie! Und nichts Leichteres zugleich; und doch, warum ist es 

so schwer? Jede erste Bewegung, alles Unwillkürliche, ist schön; 

und schief und verschroben alles, so bald es sich begreift“ (an 
Rühle, 31. August 1806). Das Trauerspiel ist Penthesilea, und 

die Worte sind die einer Hure, der auch die Ideale einer reineren 
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Zeit brauchbare Mittel des Handwerks geworden sind. Sie weiß, 
daß sie verstoßen ist und sich danach zu richten hat. 

So griff auch Goethes Kunst nach denselben Gesetzen in 

Kleists Entwicklung ein wie Kant und jede äußere Realität: 

als ein Widerstand und Anlaß, als Mittel zur Verwirklichung 

deseigenen Gegensatzes. DiePenthesilearelativiert den Adel seiner 

hohen Erotik, die nach Griechenart die Fülle der Erde verherr- 

licht, den hellzitternden Glanz des großen Mittags über sie ver- 

breitet und dem Leibe mit vollen Arabesken zu seiner Übermacht 

verhilft. Kleist aber kannte keinen Genuß, weil ihm die Dialektik 

selbst den Kuß zerstörte, sodaß die Lippen zum unerträglichen 

Vordergrund wurden, der jeden magischen Reiz entbehrte. Er 

kam nie über die Fragwürdigkeit der eigenen Existenz hinweg; 

suchte er ein Wort, so strauchelte er über Zunge, Gehirn und 

Augen. Auch der heilige Geist machte ihm Kopfschmerzen, war 

an den Leib gewiesen, sodaß es ein Verbrechen an der Idee ge- 

wesen wäre, ein Wort als ihr legitimes Kind auszugeben. Die 

sichtbare Welt war ein Bastard wie alles, was nur in indirektem 

Verhältnis zur Mitte des Lebens steht. Am Ende der Penthesilea 

steht der finstere Haß gegen die Ruchlosigkeit, die das nicht 

weiß: Erotik und Realismus waren beide ein Spiel mit dem Un- 

verstandenen, ein Prahlen mit fremden Früchten. Das Käthchen 

von Heilbronn ist geschlechtsloses Märchen, und im Amphitryon 

erscheint die Liebe nur als rasch überstiegene erste Stufe der 

tragischen Gotterkenntnisoderalsverächtlich belachtes Rüpelspiel. 

In der griechischen Sage, die davon erzählt, wie Achill durch 

die Schönheit der von ihm getöteten Amazonenkönigin sich zu 

spät erschüttern läßt (in einer Variante auch, daß Penthesilea 

den Achill getötet habe), schlummerten viele Keime, die ein 

‚ feuriger Atem zur Entfaltung bringen konnte. Die wichtigste 

Wendung, die Weiterführung zur Katastrophe, ist Kleists freie 

Erfindung. Was er als Unterlage für sein Wachstum brauchte, 

bot ihm jedoch der Stoff in unvergleichlicher Weise. Hier war 

die Antike, wie er sie sah: eine märchenhafte, verwirrende 

Schönheit des sinnlichen Daseins, ein magischer Knabentraum 
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von der scheinbar unbefleckten, dämonischen Sündhaftigkeiteines 

Theatervorhangs. Ein Mädchenheer ritt um der Liebe willen in 

den Krieg und holte sich unermeßliche Beute. Die Liebe des 
Einzelnen war vom Festritus getragen und zum unangreifbaren 

Symbol erhoben. Nur die Königin, die Mutigste und Schönste 

von allen, unterlag dem Ziel und ertrank im Blut, das die Andern 

nicht beängstigte. Nur sie, die sich auch jetzt nicht mit X, Y,Z 

begnügen konnte, erfuhr keine Erfüllung, sondern wurde in Ver- 

zögerung, Bedenken und den Genuß zerstörende Verwicklung 

hineingezogen. 

Als Kleist zu diesem Stoff griff, war für ihn die wichtigste Kon- 

sequenz (die er aber bei jeder Entscheidung für einen Stoff auf 

sich nehmen mußte) die, daß auch das komplementäre Ideal hier 

Menschengestalt anzunehmen hatte. Die Vision rückte nun plötz- 

lich dennoch wieder in den Vordergrund und wurde zum Kampf 

zwischen zwei Menschen. Daß er diese folgenschwere Vermensch- 

lichung ertrug oder vielmehr ertragen mußte, weil er alle Prob- 

lematik in Menschenschicksalen sah, das ist das ergreifendste 

Zeugnis seines Künstlertums. Die Penthesilea war die Feuerprobe 

für dieses Vermögen. Aber wie schwer es ihm wurde, diese ihm 

eigentümliche Größe sich ganz zu erkämpfen, zeigt gerade dieses 

Werk. Hier ist immer nur der eine Pol sichtbar und lebt von 

der Beziehung auf den andern, wobei immerhin Achill nicht den 

hohen Grad von Menschlichkeit erlangt hat wie seine Feindin. 

Denn das Hauptgewicht ruht auf dieser, und Achill ist häufiger 

durch ihr Dasein gegeben als umgekehrt. Allein auch Penthesilea 

muß in jedem Auftritt neu errungen werden, denn das Rätsel 

liegt ja weniger in der Beschaffenheit ihrer Seele als in der er- 

staunlichen Wahrheit, daß diese überhaupt eine Verkörperung 

zu erlangen vermochte. Am Beginn des Stückes, beim Auftreten 

der Griechen, bleibt sie unsichtbar; sie ist das ferne Wunder, das 

nur wenige in der Nähe gesehen haben und von dem doch alle 

reden. Genau dieselbe Rolle spielt Achill unter den Amazonen. 

Die Penthesilea ist eine Tragödie der Verwirklichung: Sehnsucht 

nach Realisierung und Haß gegen alles Realisierte. Dies war de _ 
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Polarität, in die sich im Becken der Kunst die logische Antithese 
umgeboren hatte. Das gahze Sein dieser Gestalten lebt nur vom 

Hinblick auf den ergänzenden Gegner, von der Begier, ihn zu 

schauen. Da steht weder ein satt strahlender Lebensherd noch 

ein Schönredner, sondern ein gepeitschtes Wesen, das sich ver- 

zehrt in dem Bemühen, sich selbst zugunsten eines andern auf- 

zuheben und erst in den Worten des Feindes zu berückendem 

Dasein auseinanderblüht. So entsteht aus der Phantasie des 

Griechenlagers heraus jene Schilderung der Feindin: 

„Wir finden sie, die Heldin Scythiens, 

Achill und ich — in kriegerischer Feier 
An ihrer Jungfraun Spitze aufgepflanzt, 

Greschürzt, der Helmbusch wallt ihr von der Scheitel, 

Und seine Gold- und Purpurtroddeln regend, 

Zerstampft ihr Zelter unter ihr den Grund.“ 

Dieser Verwirklichung entspricht eine zweite, auf den Achill 

gehende, auf Seite der Amazonen: 

„Seht, seht, wie durch der Wetterwolken Riß, 

Mit einer Masse Licht, die Sonne eben 

Auf des Peliden Scheitel niederfällt! 

Auf einem Hügel leuchtend steht er da, 

In Stahl geschient sein Roß und er; der Saphir, 

Der Chrysolith, wirft solche Strahlen nicht! 

Die Erde rings, die bunte, blühende, 

In Schwärze der Gewitternacht gehüllt, 
Nichts als ein dunkler Grund nur, ein Folie, 

Die Funkelpracht des Einzigen zu heben!“ 

Der unerhörte Grad des Gelingens, der diesen Versen innewohnt, 
scheint die Kraft, aus der sie stammen, Lügen zu strafen — scheint 

darauf hinzudeuten, daß sie dennoch einer selbstgewissen Meister- 

schaft entstiegen. Abernachihremtiefsten Leben begriffen wieder- 

holen sie, wie die Fialen den Sinn der Kathedrale, jenen schein- 

baren Realismus im Schwur des Achill, der deutlich genug zeigt, 

wie verdunkelt und verwandelt die Liebe ist, die im Dichter und 

seinem Geschöpf sich ausrast: 
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„Er weicht, so schwört er, eher 

Von dieser Amazone Ferse nicht, 

Bis er bei ihren seidnen Haaren sie 

Von dem gefleckten Tigerpferd gerissen.“ 

Diese Verse sind Beschwörung, weder reine Liebe noch reiner 

Haß. Ihre Adjektive ruhen scheinbar, geronnen und selbst- 

genügsam ; aber sie waren für Kleist nur kaum gewürdigte Spuren 

eines endlos zu Umfassenden, Totalen, Nebenprodukte eines Ver- 

wirklichungsversuchs, der in seiner Gesamtheit”für ihn immer 

eine Niederlage heißen mußte. Nur daß allen Worten, die er 

nachträglich in seinen Briefen über die Penthesilea schrieb, eine 

beinah zugestandene Tröstung anhaftet ; zuweilen mochte es doch 

denkbar sein, daß er, sehr spät auf ein Vergangnes blickend, auch 

in dem Vollbrachten eine Erfüllung sah. Aber die Treue gegen 

sich selbst, die unbeirrbare Sicherheit des Schauenden verläßt 

ihn in der Penthesilea auch beim entlegensten Worte nicht. Zahl- 

los sind die Beispiele, wo ihm. vermöge seiner Wut die Vision 

sich erstaunlich fügt, ohne daß seine abgewandten Blicke es be- 

achten. Der am Fuß der Felswand emporblickenden Königin 

reißt der schwere Helm den Kopf in den Nacken zurück; das 

sich bäumende Roßgeschwader wendet die Häupter rückwärts 

in die Geißelhiebe; die schimmernde Gestalt Achills taucht 

spannenweise hinter einer Bodenerhebung empor, wobei die erste 

Schilderung des Gegenspielers bezeichnenderweise in einer 

Teichoskopie enthalten ist, am Beginn einer groß angelegten und 

ausgenützten Steigerung, die dann unter dem Jubel der Griechen 

den Helden selbst endlich auf die Bühne bringt. Überall ergibt 

sich der Realismus innerhalb einer Aktion, ist er geboren aus 

einem atemlosen Weiterstürmen, als vorbeifliegende Station am 

Wege. Früher hatte Kleist der Versuchung nicht widerstanden, 

in solchen Augenblicken die Bewegung aufzugeben, um das 

Wunder in der Nähe zu befragen. Dann kam immer das Ent- 

weichen, die Enttäuschung über den Vordergrund, nur weil er 

Vordergrund war. Hier aber ist nichts aufschlußreicher als diese 

Art der Einführung am Beginn des Dramas: die beiden Haupt- 

we 7 a 
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gestalten zuerst unsichtbar, doch der Grieche eher zu erfassen, 

weil Griechen reden; dann die wilde Jagd des Paares draußen 

im Feld, gegen die Sonne gesehen, sodaß der Schatten Penthe- 

sileas langsam den ihres Gegners einholt bis zum plötzlichen 

Sturz, bei dem die Amazonen im Knänel wie in einer Feueresse 

einschmelzen; jedoch Achill, kaum auf der Szene angekommen, 

geht dennoch schon wieder auf im Ausschauen nach der Andern 

und hat als Antwort auf die ihn umdrängende Bewunderung 

nur die Frage: „Steht sie noch da?“ 
Der Vergleich des Dramas mit den stofflichen Grundlagen 

ergibt, daß Kleist die antike Überlieferung abermals nur als An- 

laß besessen hat. Wenn er in einem Punkt der Tradition folgte, 

so war es sicher nicht seine Schuld. Er mengte alle Versionen 

der Sage, wahrscheinlich ohne die Literatur erst genauer zu stu- 

dieren, vielmehr nur aufgrund zufälliger und rascher Eindrücke. 

Er bildete ohne Kenntnis des Griechischen die Mehrzahl der 

benötigten Namen in freier Willkür, nahm sich nicht einmal 

die Mühe, belegte Formen aufzusuchen. Das Hauptergebnis ist 

aber: „Der ursprünglichste Plan der Dichtung muß mit der Be- 

siegung Penthesileas durch Achill geschlossen haben, in Über- 

einstimmung mit.der antiken Überlieferung. Diesen ersten Plan 

der Katastrophe ersetzteKleist unter Anlehnunganeinevereinzelte 

Version der Sage durch eine völlig neue Fassung, die ihrerseits 

eine besondere Motivierung durch eine Reihe von neuen Szenen 

nötig machte. Die auf diesen neuen Plan sich beziehenden elf 

letzten Auftritte der gegenwärtigen Fassung arbeitete er für sich 

aus und verband sie mit den vorhergehenden, indem er die 

Täuschungsszene im ı4. Auftritt erfand und die unmittelbar 

vorhergehenden Partien einer teilweisen Umarbeitung unter- 

warf.“' Die große Liebesszene des zentralen fünfzehnten Auf- 

tritts wurde aller Vermutung nach zuerst und selbständig ge- 

schaffen, die Erzählung von der Gründung des Amazonenstaates 

ist frei erfunden. Dieses philologische Chaos beweist nur eins: 

daß es Kleist nicht auf das Stoffliche ankam, daß er es in so 

1 Niejahr: Kleists Penthesilea (Vierteljahrschrift für Literaturgeschichte 1894). 
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dunklem Sinn besaß wie die Amazone den Leib des Geliebten. 

Solche Ekstase spricht mit entrückter Zufriedenheit den Vers: 

„War je ein Traum so bunt, als was hier wahr ist?“ 

Sie konfrontiert die äußersten Gegensätze und gewinnt um diesen 

Preis das Symbol. Achill wird, seinem eigentlichen Wesen als 

Gegenspieler gemäß, vor allem durch Schweigen charakterisiert. 

Die vielen Berichte, Teichoskopien usw. haben in dieser Haltung, 

des Dichters ihren Ursprung, nicht in den topographischen Ver- 

hältnissen des Kampfplatzes. EinSzenenwechsel ist nie angegeben, 

obschon mehr als einer stattfindet, wie Aufführungsversuche be- 

weisen. Die Bewegung; als Ursprung; dieser Kunst offenbart sich 

noch in der Wortschöpfung:: 

„Jedoch die Wolke heillos überschwebt ihn, 

Und den Vernichtungsstrahl droht sie herab.“ 

Penthesilea sieht ihren Feind die Ketten von den Gliedern der 

Gefangenen reißen und die ihren „mit erzgegossner Fessel Last 

bewuchten“. Sie stürzt mit dem Pferd von der turmhohen Fels- 

wand, allein „die Katze, die so stürzt, verreckt, nicht sie“. Das 
ruft der Aetolier, der vom Hügel herab den Hergang; der Ver- 

folgung berichtet: Realismus im Bericht, beinah erreichtes Ziel 

des Dramatikers. Selbst im überstürzten Erguß erspäht Kleist die 

Gelegenheit zur Ausmalung: 

„Entrück ihr gleich die Schar, die dich umsteht, 
Und laß, bevor die Sonne sich erneut, 

Fern auf der Berge Duft, ihr niemand nahn.“ 

Im Taumel derZeugung schwindet das Bewußtsein, daß dieFrucht 

das Kind einer Ausschweifung sein werde. So wird das Kind stark 

und gibt den Philosophen zu schaffen: die Könige wollen Ver- 

nunft keilförmig, mit Gelassenheit, auf Achills rasende Ent- 

schließung setzen. Aus der Größe der Schmach steigt wie ein 

Himmelsgeschenk, ebenbürtig, die traumhaft gewonnene Voll- 

endung des eigenen Selbst, dessen, was uns der Name Kleist 

bedeutet: 
„Er jetzt, zum Dank, will ihr, der Peleide, ein Gleiches tun.“ 

Penthesilea umarmt des Tigers Leib inbrünstiglich mit ihren 
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Schenkeln und trinkt lechzend die Luft hinweg, die sie hemmt. 

Sie schlingt „wie hungerheiß ein Stück des Weges, der sie von 

dem Peliden trennt, hinunter“. Die Frauen „höhlen weinend 
die Tempelstufen mit Gebet um Rettung aus“. Achill brüllt den 
Odysseus an: „Tu mir dein Gesicht weg, bitt ich dich!“ Überall 
ist das Adjektiv dem Verbum dienstbar,sprüht die Handlung Glanz 

und Farben. Nur in dieser rasenden Verschwendung war Kleist 

ein Besitz gegeben. Der Donner ist nicht die moralische Mahnung, 

- sondern MittelderInstrumentation, Pauke.Mitdemhergebrachten 

Begriff der äußern Motivierung ist nicht auszukommen, weshalb 

- die Feststellung der eigentlichen kriegerischen Vorgänge Immer 

vergebens versucht wurde. Die ideelle Grundlage Kleistscher 

Dichtung tritt unmißverständlich in Erscheinung, wenn am 

Schluß des fünfzehnten Auftritts, wo Penthesilea nach der Ent- 

deckung des Betrugs ihre letzte gewaltige Erhebung feiert, die 

Amazonen, äußerst unwahrscheinlich, wieder siegreich herein- 

brechen und Achill zur Flucht zwingen: sie sind nur als Hinter- 

grund und Steigerung ihrer Königin gegeben, soweit sie Kriegerin 

ist, und in diesem tiefen Sinn mit ihr identisch, so wie die Griechen 

nur eine Ausstrahlung Achills sind. 

Dies alles lebt von der einen Idee. Auf dem Höhepunkt der 

Handlung entfaltet sich in Epik und Lyrik auch der Sinn des 

Kampfes gewaltig; ihn bildet der fünfzehnte Auftritt, wo Pen- 

thesilea und Achillsich ein einziges Mallebend gegenüberstehen — 

technisch wie gesagt eine teuer erkaufte Unwahrscheinlichkeit 

und aus der Idee des Werkes heraus nur denkbar, wenn der eine 

Pol tot, Penthesilea in Wahrheit längst besiegt ist und nur noch 

von einer Täuschung lebt. DieSzene entspricht genau jener andern 

am Holunderbusch, wo sich in gleich schwanker Schönheit der 

Geliebte zu Käthchens Füßen legt und eine Erfüllung vorspiegelt, 

die noch weit genug entfernt ist. Dort ist der Graf vom Strahl 

magisch angezogen, hier aber Penthesilea von sich selbst abge- 

fallen: von der Welt des Leibes und Krieges. Es ist das oberste, 

ihr allerdings noch dunkle Zeichen der Erwähltheit, daß sich die 

Welt willig und erfüllend fügt, sobald ihr Freier nicht mehr die 
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Möglichkeit besitzt, sie ohne Zaudern zu ergreifen. Sobald Pen- 

thesilea, die Leibeskönigin, diese Bedingungen ahnt, ist auch der 

Austritt aus der ersten Stufe, dem Leibe, zur Notwendigkeit ge- 

worden. Das Ziel bleibt immerdar die Vereinigung der beiden 

Pole, aber die zum Höchsten Berufenen haben als Menschen den 

Frieden nicht. Wenn die beiden Feinde durch eine der Täuschun- 

gen, auf die sich Kleist angewiesen sah, wollte er menschlich 

existieren, sich finden, wenn die Erfüllung sich einstellt, so hat 

freilich auch dieser Dichter vor der Größe des ersehnten Schau- 

spiels nicht Ironie, sondern nur Inbrunst aufzubringen. Es ist 

die Stunde, die einst die Briefe des Knaben meinten; in solche 

Schönheit versunken war sein Ziel. 

Die Königin bekränzt ihr Idol mit Rosen, in halbem Argwohn: 

„Fürwahr, man möchte, wenn er so erscheint, fast zweifeln, 

Daß er es sei.“ 

Dann aber ergibt sie sich dem Glauben an das Unmögliche und 

läßt dieFlöten spielen. Sie lehnt sich an seine Schulter und flüstert: 

„O Pelide! | 

Mein einziger Gedanke, wenn ich wachte, 

Mein ew’ger Traum warst du!“ 

Die Beiden fragen sich ıhr Rätsel ab, Achill begehrt zu wissen: 

„Wer bist du, wunderbares Weib?“ Und er läßt es zu, daß alle 
dievon Hephästos geschmiedete, vonSagen umdämmerteRüstung 

in innigster Nachbarschaft bestaunen, und bestätigt, daß wirklich 

er es sei,als derselbe Achill, derHektor um Trojas Mauernschleifte. 

Man erkennt abermals, welche Bedeutung allein die Antike als 

Stoff für Kleist haben konnte. Als Achill den Namen Penthesileas 

vernimmt, versinkt er in Träumerei: | 

„Mein Schwan singt noch im Tod: Penthesilea!“ 

Der Name ist ein Zauber, aber auch eine Entzauberung — und 

dieser Vers der einzige, der die Phrase streift, weil Achill, se- 

kundär, auf Penthesileas Verzückung bloß eingeht. Er zeigt in 

dieser Szene, als der Gegenpol, der er hier nun unzweideutig ist, 

ein anderes Gesicht als sonst. Er ist in hohem Grade bewußt 

und lächelt an einer Stelle der Erzählung von den Amazonen. 
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Der Abgrund ist nur notdürftig mit Rosen überdeckt. Die Königin, 

die ihrerseits fast unmerkliche Zeichen von Selbsttäuschung gibt, 

zuckt dabei zusammen. Es ist das vollendete Bild einer errungenen 

Stufe, einer festen Erkenntnis, einer Religion. Nur der tiefste 

Zweifel versteht den höchsten Glauben. Das war die Sehnsucht 

nach der Ruhe, nach der Weltanschauung. Sie vermag wie Keiner 

das Glück zu fassen, das der gefangene Achill gewährt: 

„Das Unglück, sagt man, läutert die Gemüter, 
Ich, du Geliebte, ich empfand es nicht; 

Erbittert hat es, Göttern mich und Menschen 

In unbegriffner Leidenschaft empört. 

Der Mensch kann groß, ein Held, im Leiden sein, 

Doch göttlich ist er, wenn er selig ist!“ 

Diese Verse als Weisheit aus dem Organismus, dem sie verbunden 

sind, zu lösen und nicht als Postulat zu verstehen, führte zu 

' demselben Irrtum wie die Feststellung eines Kleistschen „Rea- 

lismus“ ohne Rücksicht auf seine Geburt aus dem Gegensatz 

zur Realität — die Betrachtung des „Michael Kohlhaas“ und 

der beiden letzten Dramen wird es eindeutig beweisen. 

Achill, der nur leibliche Heros, der keine Beunruhigung kennt 

und die Erotik nicht als Stufe zur Vollendung, sondern nur als 

schlau erreichte Schwelgerei hinnimmt, an deren Ende der dumpfe 

« Tod steht, will die Geliebte nach Phtia führen, in seine Heimat. 

Doch Penthesilea fällt ihm mit einer flehenden Schilderung ihres 

Themiscyra ins Wort; auch sie hat noch eine Heimat und ahnt 

selbst hier nicht, wie hinfällig solche Herkunft und Hörigkeit 

sein muß, wenn sie von Beiden so einseitig befangen gepriesen 

werden kann: es ist die Stufe, über die dereinst der Cherusker, 

der im Absoluten wie in Germanien wohnt, seinem Thuschen 

die erwachenden Worte entlockt: 

„Wie jedes Land doch seine Sitte hat!“ 

Penthesilea hat den Ernst seines Werbens, das sie als Tote be- 

handelt, nicht verstanden und rührt an die eigene Vernichtung, 

sobald sie sich als Siegerin aufspielen will. So unüberbrückbar 

ist selbst hier die Feindschaft, so deutlich die niedere Erotik der 



4. BSR ONS THREE a 

schreiendste Beweis des Mißtrauens, das in der Familie Schroffen- 

stein. „die schwarze Sucht der Seele“ genannt wird. Es gibt keine 
Wahl, keine Versöhnung. Denn Achill konnte sich nur besiegen 

lassen, wenn er sich verleugnete; der Dichter des Amphitryon 

wußte, inwiefern Welt und Geliebter für dieErwählten existieren: 

als Übergang zu Gott, Pfand des Absoluten. 2 

Diese wichtigste Szene, die mit ihren breiten episch-lyrischen 

Partien den Lauf des Geschehens völlig undramatisch aufhebt 

und damit am eindringlichsten zeigt, worauf Kleists Wollen vor 

allem ging, wäre als Weltbild nicht umfassend, wenn in ihr nicht 

auch der Hintergrund solcher Erhörung geschaffen würde. Pen- 

thesilea enthüllt das Geheimnis ihres Lebens, nachdem Achill 

sie darum gebeten hat — so drängend, wie es Kleist seinen Bräuten 

und Kant gegenüber getan haben mag. Diese lange Erzählung 

von der Gründung des Amazonenstaates, von Kleist wie erwähnt 

frei erfunden, verkündet die Ordnung, welche die Königin durch- 

bricht. Aus einem tierischen Blutrausch der Vorzeit, bewußtlos 

in sich selbst vegetierender Natur, wie Kleist sie kannte und 

grimmig verspottete, erhebt sich die Dogmatik der Liebe — 

diese immer als Symbol für den Drang nach Vereinigung mit 

dem Universum verstanden. Ungezählte Menschen, die Kleist 

ebenfalls mit Namen kannte, erlangen so die gesetzliche Form 

ihres Strebens, die ihnen Ruhe gibt. Der Ritus trägt sie, und 

der Ritus ist stark. Jede Amazone empfängt, ohne eigene Wahl, 
den Helden, den ihr Mars im Kampf entgegenstellt. Niemand 

ahnt den Preis, den er für das Glück zu lassen hat. Das unper- 

sönliche Dogma nimmt dem Blut das ursprüngliche Grauen und 

macht Platz für die vergessende Tat. Nur für die Königin, die 

Eigenes begehrt und darum wieder Eigenes empfinden muß, 

wird der Leib wieder die Urmacht, und sie erliegt vor dem Hinter- 

grund des großen Liebesfestes. Der Amazonenstaat ist eine My- 

thologie und Abstraktion aus dem einmaligen Erlebnis der Grün- 

derin Tanais, die noch von keinem Dogma gehalten wurde, und 

Penthesilea wird in den Kampf gegen diese Magie gedrängt, die 

es nur so lange ist, als man in ihren Grenzen bleibt. Es gibt kein 
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Dogma des Absoluten. Am Ende ihrer Erzählung erscheint sie 

als das letzte Glied einer militärischen Tradition, aber, von den 

= 

I 

; 

Amazonen aus gesehen, zugleich als ein Niedergang — man be- 

 ginnt gleichzeitig zu ahnen, wie Kleist dazu kam, den Krieg so 

konsequent als das Symbol der ersten Stufe zu gebrauchen. Der 

Mythos von Penthesileas Ursprung hat im Drama eine ähnliche 

Bedeutung wie innerhalb des Christentums die Paradieseslegende. - 

Ihren Sündenfall hat die Amazone mit dem Roßkamm gemein- 

sam, und sie bleibt vor Achills Werbung so standhaft wie dieser 

in der Stunde, wo das Zigeunerweib ıhm seine Kinder vor Augen 

hält und dem Knaben den Apfel der Versuchung bietet. 

Sobald aber die Versöhnung zerstört und die betörende Bereit- 

‚schaft der bekränzten Schönheit versunken ist, läuft der stilvolle 

Realismus in Naturalistik aus und von dieser in den Tod. Wenn 

irgendwo, hat Kleist in dieser Szene das erreicht, was er mit dem 

Robert Guiskard wollte: die Vereinigung des Helden mit dem 

Tod zu der übermenschlichen Synthese, wie sie dann die letzten 

Werke endgültig verwirklichen. Es gelang ihm hier vermöge 

des Verzichts auf Größe, der ihm so unverstandener und unbe- 

wußter Weise das Gelingen brachte; man sieht ohne weiteres 

‘ein, daß der Gehalt der Penthesilea mit dem des Guiskard über- 

einstimmt und diesem nur die Erkenntnis des Gesetzes, dem 

Kleist unterworfen war, zur Vollendung fehlte — jenes Amphi- 

tryon-Gesetzes, das den Verzicht des Gatten um der Geburt des 

Helden willen verlangt. Die Voraussetzungen der Frucht haben 

sich um Unausdenkbares verwandelt und abgebogen. 

Penthesilea freilich weiß nichts von der Erkenntnis des Amphi- 

tryon, sondern erleidet schrittweise, in dumpf tastendem Suchen 

den Aufstieg. In ihrer Leibesseligkeit befahl sie dem Blut, wie ‚ 

eine rote Fahne von den Reichen ihrer Wangen zu wehn; jetzt, 

als Besiegte, nennt sie ihren Leib nicht staub-, sondern kotgeboren. 

Eben noch erlebte sie das erlösende Gefühl der Einheit von Ich 

und Du, der direkten Zugänglichkeit des Andern, und pries 

ahnungslos das Gesetz, von dem sie herkam. Sie gedachte der 

"Tränen, die sie vergoß, als man ihr von Achills Nachgiebigkeit 
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Priamus gegenüber erzählte, weil ein Gefühl doch dem Uner- 

bittlichen den marmorharten Busen durchzuckte, weil dieSchick- 

sale anderer, die doch auch Menschen waren, die Möglichkeit 

eines Friedens im Streite zu versprechen schienen. Mit der Er- 

kenntnis der Täuschung aber wird alles Leibliche augenblicklich 

zu Unrat. Die Nachricht vom erneuten Vorrücken der Amazonen 

stört das Idyll. Gleichzeitig verwandelt sich der Geliebte zum 

blutrünstigen Ungetüm. Dieser naturhaften, grausamen Wand- 

lungsfähigkeit, die zugleich die Heimatlosigkeit der eigenen Seele 

in der Welt des Griechen bedeutet, fühlt sich Penthesilea nicht 

gewachsen. Für sie ist Achill der Unergründliche, nie zu Ver- 

stehende, so wie für Kleist die Welt untreu, alles Heimatgefühl 

verhöhnend und darum so schwer zu erfassen war. Aber die 

Frage bleibt offen, ob der Grieche nicht doch „ansich“ der Harm- 

lose, der Konfliktlose sei, als den inn Priamus erfuhr. Er reagiert 

mit unheimlicher Feinheit der Empfindung, sein ganzes Leben 

stammt ihm aus dieser komplementären Beziehung. Aber nur 

die Amazone leidet, nicht er. Sie nur kommt nicht über das Be- 

wußtsein hinweg, daß der Andere auch außerhalb seiner Er- 

scheinung als Liebender, die allein ihr zugänglich ist, noch ein 

unbesitzbares Dasein führe. Es ist bezeichnend, daß Achill vor 

allem Penthesilea erzählen ließ, weniger sich selbst enthüllte und 

immer noch, selbst in dieser Nachbarschaft, hinter einer Distanz 

erschien. Seine Ferne mag ein Phantom sein — die Sehnsucht 

nach dem Ganzen lebt aller Vernunft entgegen alsnie erlöschender 

Anlaß der Auseinandersetzung. Sie ist der einzige Trieb, der die 

Liebende beherrscht, aus inm kommt jede ihrer Bewegungen, 

durch ihn allein ließe sich in ihren Kämpfen ein Sinn entdecken, 

indem er heilig gesprochen würde. Aber auf diese Königin hat 

sich noch kein neues Dogma aufgebaut, durch das sie zum Zeichen 

und zur Stifterin einer Religion würde. Sie ist die ewige Jung- 

frau, die Revolutionärin, die ohne jeden Halt als reine Gebärde 

ihr Geschick erleidet. Achill ist in dieser Hinsicht deutlich ge- 

nug festgehalten. Der verderblichen Problematik Penthesileas 

gegenüber kehrt er das Gesunde, Rohe hervor und kennt auch 
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in der Liebe nur die nackte, draufgängerische Lust. Er weiß Liebe 

und Krieg zu trennen und in beiden auf seine Rechnung zu 

kommen. Wer vermöchte sich in dieser harmlosen Grausamkeit 

heimisch zu fühlen? Ist nicht der Realismus Verbrechen an der 

Seele? Penthesilea verweigert die Nachfolge, Achill versucht sie 

mit Gewalt für sich zu gewinnen, und Penthesilea erlebt das 

Glück und die Schmach, von den eindringenden Freundinnen 

gerettet zu werden. Damit hat sie auch sich selbst verloren und 

tritt in das Schicksal ein, welches sie in ihrer Bedeutung voll- 

endet — eben in das hoffnungslose Verlorensein, das aus der un- 

bedingten Einsamkeit entspringt. 

Mit der sechzehnten Szene beginnt die eigentliche stoffliche 

Weiterbildung der Sage. Unter dem Geheul der Hunde stammelt 

die Königin ihr beispielloses Gebet an Ares und bedroht ihre 

einzige Lieblingsamazone mit dem Tod. Nun reimen sich Küsse 

und Bisse. Sie ahnt nicht, daß Achill, dem sie entgegenzieht, in 

waffenloser Liebessehnsucht über das Schlachtfeld daherkommt. 

Das ist das große Mißverständnis, das die Literaturhistorie kopf- 

schüttelnd gebucht hat — dasselbe, das sie in Kleists Kant-,‚Stu- 

dium“ konstatierte und das weiterhin in jedem Erlebnis Kleists 

konstatiert werden muß. Das sind die Attribute der Penthesilea- 

Stufe: 

Der Krieg ist die Wirkungsweise der mit dem Sichtbaren sich 

Begnügenden, der brutale Ausdruck für die Unzulänglichkeit 

dieser Form des Daseins. Die Voraussetzungen für die Vereinigung 

der Gegenspieler, für die Vollendung, sind gegeben, aber sie führen 

zu keinem Resultat. Denn die ausschließliche Herrschaft der einen 

Seite trägt das Hindernis in sich: der zwischen Penthesilea und 

- Achill bestehende Irrtum, des Michael Kohlhaas mittelbare Man- 

date, die grotesken Mißverständnisse und Wortspiele des Zer- 

brochnen Krugs sind Ausdruck für die Unmöglichkeit dervölligen 

Vereinigung durch den Körper, für die Gebrechlichkeit seiner 

Mittel. Sein Gesetz ist der Irrtum, sein Prinzip die Täuschung. 

Darum steht am Ende dieses Dramas seine Zerstörung: der Körper 

kann vertauscht werden und ist nicht das oberste Zeichen großen 
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Menschentums. Wer sich ohne eine Ahnung dieser Zusammen- - 

hänge auf das Nächste, das Blut beruft, landet beim Tier — seit 

der Familie Schroffenstein bis zur Hermannsschlacht. Penthesileas 

Mißverständnis ist eine Manifestation des Gesetzes, das im Amphi- 

tryon erkannt wird, und bietet die unmittelbarste Berührung 

(der beiden Dramen. Wer ahnt die Vorgänge in Kleists Seele, die 

nach Vollendung der ersten fünfzehn Auftritte der Penthesilea 

sich vollzogen haben müssen. Hier stieg, an der äußersten Peri- 

pherie des Stoffes, die Lösung der Kantischen Katastrophe empor 

und führte den Sinn des Geschehens weiter. 

Dem Stil des Amphitryon entspricht es auch durchaus, daß 

Penthesilea vor der Katastrophe die Weitung ihres Konflikts zu 

dem des Weltalls erfährt — als Andeutung ihrer einstigen Er- 

höhung zum Symbol, von der sie freilich nichts weiß. Der irdische 

Anlaß entschwindet ihr und weicht dem Ausblick in grenzen- 

losen Zusammenhang; das einmalige Erlebnis wird zur Welten- 

not, Achill zum Sonnengott: 

„Zu hoch, ich weiß, zu hoch — 

Er spielt in ewig fernen Flammenkreisen 

Mir um den sehnsuchtsvollen Busen hin. - 

Wo geht der Weg?“ | 

Um dieselbe Zeit schrieb Kleist an die Schwester: „Es ist wider- 

wärtig, unter Verhältnissen, wie die bestehenden sind, von seiner 

eigenen Noth zu reden. Menschen, von unsrer Art, sollten immer 

nur die Welt denken“ (8. Juni 1807). 

Nun erst wird Achill von Todesangst befallen und mit Selbst- 

verständlichkeit unterworfen. Das Abendmahl will menschliche 

Speise sein, die mystische Vereinigung geschieht mitten in der 

irdischen Buntheit und trägt Jubel und Jammer eines Menschen 

bis dicht vor den Schemel Gottes: 

„Penthesilea, meine Braut, was tust du? 

Ist dies das Rosenfest, das du versprachst ?“ 

Das Wunder dieses Werkes ist weniger die Größe des Gesetzes, 

das sich darin verkündet, als der Triumph des Künstlers, der auch 

ins Übersinnliche seine ganze Sinnlichkeit rettet. Ein Drama war 
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nötig, um die Konturen eines Menschen zu zerreißen und an das E 

Überindividuelle zu verraten. Das emporsteigende Reich des Ab- 
‚soluten trägt die Glanzlichter der irdischen Herrlichkeit. Pen- 

‚thesileas Tat ist nicht ein Schlußeffekt, sondern die langersehnte 

Auswirkung der immanenten Idee, die Anfang und Ende war. 

Dieser Mord ist dennoch nur ein Kampf um den Menschen. Von 

der Meute umschnüffelt starrt die Grauenvolle, „als wärs ein 

leeres Blatt, ins Unendliche hinaus.“ Es ist die Einsamkeit des 

Erneuerers, der alle Folgen auf sich genommen hat und noch 

nicht zum Sinnbild geworden ist. Vergebens wirft die Ober- 

priesterin, die Verkünderin der alten Ordnung der Dinge, der 

= Königin ihren Schleier ins Gesicht. Penthesilea „blickt die Ruhe 

ihres Lebens tot.“ Der Amazonenbogen entfällt ihr, und Prothoe 

meint: | 
„Du bist wohl sehr ermüdet ? 

Ach, wie man dir dein Handwerk ansieht! Liebe! 

Nun freilich — Siegen geht so rein nicht ab, 

Und jede Werkstatt kleidet ihren Meister.“ 

Und um alles gesagt zu haben: 

„O dir war besser, du Unglückliche, 

In des Verstandes Sonnenfinsternis 

Umher zu wandeln, ewig, ewig, ewig, 

Als diesen fürchterlichen Tag zu sehn!“ 

Hier ist es ausgesprochen: die Erotik war das Symbol des Er- 

kenntnistriebs, so wie im Zerbrochnen Krug, im Michael Kohl- 

haas der Wille zum Recht sein Träger ist. Denn der in Schranken 

gefangene Mensch vollendet sich, als Mensch, nur in Symbolen. 

Jetzt aber fällt auch diese leibliche Bedingung; über Prothoes 

Teilnahme hinweg steigt Penthesilea in das Licht reinen Wissens. 

Sie küßt den Leichnam und spricht: 

„Ich habe mich, bei Diana, bloß versprochen ... 
Dies, du Geliebter, war’s, und weiter nichts. 
Wie manche, die am Hals des Freundes hängt, 

Sagt wohl das Wort: sie lieb’ ihn, o so sehr, 
Daß sie vor Liebe gleich ihn essen könnte; 
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Und hinter her, das Wort beprüft, die Närrin! 
Gesättigt gleich zum Ekel ist sie schon. 
Nun, du Geliebter, so verfuhr ich nicht. 

Sieh her: als ich an deinem Halse hing, 

Hab’ ichs wahrhaftig Wort für Wort getan, 

Ich war nicht so verrückt, als es wohl schien.“ 

Es ist eine Antwort auch für Pathologen. Die Verankerung des 

Konflikts im Menschlichen ist so tragfähig, daß selbst diese Verse 

nicht als Programm und erklärender Epilog aus dem Rahmen 

fallen, sondern im Gegenteil einen Angelpunkt des Werkes dar- 

stellen. Die Penthesilea endet mit einem rigorosen Umschwung, 

mit einer in Lust ersterbenden Heimkehr in das Ich, die Seele, 

nachdem die Katastrophe jene Stufe abgeschlossen hat, wo der 

fremde Pol durch sein Anderssein die Sehnsucht wachrief, die 

eignen Schranken zu verlassen. Nach seinem Tod ruht alle Hoff- 

nung auf dem unbedingten Glauben an den einmaligsten aller 

Menschen, kurz nachdem das Individuum verraten worden ist — 

ein Liebestod lange vor Wagners sterbender Isolde. Die Königin 

gibt den letzten Befehl, die Asche der Tanaisin die Luft zu streuen, 

weil sie sich von allem Außen lossagt. Denn ihre Niederlage gibt 

die Bürgschaft, daß nun der Glaube an das Innen, den Geist, die 

Möglichkeit besitzt, als Sühne für die begangene Untat zu be- 

stehen. Jener Epilog Penthesileas stellt den Übergang vom Nur- 

Draußen zum Nur-Drinnen dar — vom Diesseits, wo sie Königin 

war, zum Jenseits, wo der Geliebte als König wartet. Entsagendes 

Vertrauen wird die einzige Form der Liebe. Sie versinkt in die 

Unendlichkeit des eigenen Ich bis auf den Grund. Auf diesem 

Meeresboden spielt das Käthchen von Heilbronn. Auf dem Wege 

ihrer Wandlung aber gibt es eine Stelle, wo für einen Augen- 

blick auch von den abseits Stehenden das Geschehene verstanden 

' werden kann, denn in der Penthesilea-Dichtung versteht Keine 

und ahnt nur Eine den Sinn — ein leiser Hinweis auf den Amphi- 

tryon. Auf der Höhe dieses Augenblicks ist Penthesilea eine kurze 

Zeit unschlüssig, ob sie sich mit einem ihrer Pfeile erschießen 

wolle. Doch die Metamorphose geht unaufhaltsam weiter; sie 
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wirft den Köcher weg und gibt sich durch einen einzigen Gedanken 

an ihre Tat den Tod. Damit ist die absolute Macht des Ich voll- 

endet. Aber seine Herrlichkeit ist eine menschliche, denn ihre 

- höchste Stufe ist der Tod. Nun sind die Pole wieder ausgewogen, 

und die alten Begriffe haben erst in einer Ebene wieder Geltung, 

wo keine nur menschliche Tragödie mehr möglich ist. Dort müßte 

ein Gott dasselbe Schicksal erleiden und damit das Gesetz der 

Menschenwelt zu dem des Universums erheben. 

Mit Penthesileas Tod sind alle alten menschlichen Bedingun- 

gen — enger gefaßt: tragischen Motive und Motivierungen — 

hinfällig geworden. Zwar muß die Heldin jenes Dramas, in dem 

der andere Pol mit gleicher Rücksichtslosigkeit sich verherrlicht, 

wie Penthesilea die magischen Züge der unnatürlich Wachen 

um die Lippen tragen, dies umso auffälliger, wenn sie nicht von 

distanzierendem Pathos in den weiten Raum der trojanischen 

Ebene, sondern von einem Bewußtsein innigster Vertrautheit in 

das heimische Bild deutscher Landschaft verpflanzt wird; aber 

in weiter Ferne steht, diese beiden Extreme überwindend und 

versöhnend, das Ideal eines in Erkenntnis und Gesetz heimischen 

Menschen. Die Hermannsschlacht fußt auf einem neuen Begriff 

des Heroismus, der aus der Überwindung: des nackten, leiblichen 

Helden von der Art Achills hervorgegangen ist und im Grunde 

ein Landen auch bei der bekleideten Gestalt bedeutet. Sie ist 

Leib und Verhüllung und hat sich in die Schwingung zwischen 

Traum und Tat, Mondnacht und Tag gefunden. Der Gang des 

Pendels weicht nicht der Ruhe, sondern wird selbst Symbol der 

Ruhe. Das Pendel selbst ist ruhelos. Die Penthesileaist wiejederein- 

jelne ihrer Verse eine Station. Ihr Gegenstück, das Käthchen von 

Teilbronn, klammert sich an das andere Extrem der Schwingung 

Lund sucht in ihr mit derselben Sehnsucht nach Erlösung vom Zwie- 

$palt des Daseins Gleichgewicht und ewige Ruhe. Damit sind Leib 

ınd Seele gleich unerhört bejaht, Kontur und Form immerdar ge- 

'estigtunddennoch das’Torzum Chaos, in einund derselben Gestalt, 

eit aufgetan. Kleists letzte Gestalten sind die großen schaffenden 

Schweiger, die beidessind : demütigundstolz,mildundschrecklich. 
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Aber es ist ein weiterer Hinweis auf die Unermeßlichkeit ihrer 

. Bereiche, wenn Kleist in seinem Drang nach Erkenntnis die 

mathematische Formel liebte, die er einst in Würzburg fand und 

nur formell verändert gerade in die Penthesilea, dieses Werk aus 

Rausch und Zauber, herübernahm: „Warum, dachte ich, sinkt 

wohl das Gewölbe nicht ein, da es doch keine Stütze hat? Es 

steht, antwortete ich, weil alle Steine auf einmal ein- 

stürzen wollen (an Wilhelmine, 16. November 1800). 

Der Name Penthesilea ist ein Symbol für die Relativierung 

alles Daseins, für den Mut, sich an das Namenlose zu halten, das 

vor jeder Gestaltung als das Göttliche da ist. Und dennoch über- 

schreitet gerade diese Dichtung mit keinem Vers die sinnlichste 

Befangenheit und weist in nichts als in ihrem Dasein selbst auf 

die Kraft hin, von der aus alle Leistung als Ruine erscheint. Sie 

ist nichts als Zweifel und führt doch mitten in den Glauben. 

Auch die Deutung schwankt zwischen den Polen und sucht sich 

an beide zu halten. Wäre der Tod am Wannsee nicht geschehen, 

sie müßte den Glauben preisen. So aber bleibt die Erkenntnis 

bestehen, daß auch die Penthesilea-Stufe für Kleist ein Ende war, 

so sehr wie jede andere noch so hohe — die Stufe dieses beispiel- 

losen Werkes, das so sehr irdische Herrlichkeit verwirklicht, daß 

man doch nur zögernd seinen unveränderlichen Grundton hören 

will: die maßlose Trauer und Klage des Geistesmenschen über 

dieses Dasein, das den Geist nicht davor bewahrt, Kreatur zu sein 
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